我贪婪地呼吸着炒猪肝的油烟味，拌着雪花膏的味道。好像一股涩意滋长。
对于他们的生命状态，实在说不上羡慕，但总觉得那是一块痛骨，尤其是阴雨时节，寂寞夜里，像三更天的露水。他们好像既没有突出穷牢的魄力，也没有陷阱、推诿、幻想、诱惑、醉酒的沙龙这些充满万有引力的生活体验。可我的充满忧愁和欢乐的心啊，如今怎溢满了涩意。
嘿，原来是一种补给，就像小学时遇到了一篇感动的文字，梦中浮动，幼稚地每天浏览只为重寻那一瞬间的感动。于是，今天我想要给他们加戏。
爷爷：我儿在哪儿
我每天望着天空从很远处的泥土里升起来，从屋顶歪歪曲曲升上去的炊烟又染了红，后来，就看不清了，可我还是只能呆呆地望着，门口所含纳的景象。这一天我的儿子回村来看望我了，可他说他是我孙子。我点了点头，口水从嘴角流了出来，那张嘴就歪起来吸了两下，将口水吸回去了一些，我知道他是我孙子了，可嘴里一念出来，还是那个在心里流淌了无数遍的名字，从鸡鸣报晓到牛羊闲归。他后来走了，我继续坐在门口，望着已经模糊的事物。真的模糊······
许三观：我要去战斗
我的战意昂然。四叔，我吃了一肚子的瓜，怎么像是喝了一斤酒似的，四叔，我的脸，我的脖子，我的脚底，我的手掌，都在一阵阵地发烧。于是，我的血开始燃烧，在血管里肆意地冲撞，似乎就要破土而出。隐隐约约，悲鸣挟着细碎的血肉从我的血液里传遍每个不容忽视的角落。我站了起来，“我要去结婚了”，我听见有什么从我的喉咙里挣脱了出来。
我的征途遥远。我解开棉袄的纽扣，让冬天温暖的阳光照在胸前，于是我被岁月晒黑的胸口，又被寒风吹得通红。这是一个有着英雄意义的动作，我明白的，我就是那再次通红的黝黑的胸口，憋着一股劲，冲过林浦、百里、松林、黄店、七里堡、长宁，去到一乐的地方。我已数不清我的胸口几次变黑，又几次变红，深刻心里的是敲打着我的耳朵的河水，来喜来顺的船橹，那头哼哼唧唧的猪，还有后知后觉的低笑。它们是我的征途中英雄的印迹。
许三观：我要背上爱
我会选一个做自己的女人，一个在冬天下雪的时候和我同心协力将被子裹得紧紧的女人。我喜欢紧紧依偎的感觉，没领会离群索居的快乐，我会给她偎脚，给她偷偷多煮点肉吃，会经常让她一个下午就吃掉八角三分钱。（可我不喜欢她在门槛上掉眼泪，因为她总会大肆宣扬家丑。）
我爱一乐，即使他不是我的亲儿子。我知道的，我爱他，有一刻是妥协：我在他身前蹲下来，对他说：“爬到我背上来。”当一乐小心翼翼地问我是不是要带他去吃面条，我便不再骂他了，突然温和地说道：“是的。”有一刻是放纵：我用刀在脸上划了一道血，对所有人说：“你们中间有谁敢再说一乐不是我亲生儿子，我就和谁动刀子。”我还是继续当着乌龟，可又似乎不一样了，我的心告诉我，我爱他。
许玉兰：我始终少女
我喜欢在大街上走来走去，穿着每天换三次的衣服，听别人叫我油条西施；我喜欢何小勇的那个动作，让我仰脸望着他时，眼睛里闪闪发亮；每天早晨起床以后，我就会站到窗前，看着窗外的树木，看着镜子里的自己，把头发梳理整齐，往脸蛋上抹一层香气很浓的雪花膏，有时会配上一条丝巾；我喜欢在星星月亮明亮的夜后纺纱衣，恰好很搭我的丝巾；我喜欢在每次提篮买菜时显露我纤细的腰肢。
我一直相信许三观娶了我是有福气的。每次许三观拿着新发的手套从丝厂回家，我对他的第一个动作是伸出手，第一句话是“给我”，还有那次我看了一遍又一遍的失而复得的家，才看到坐在家具中间的许三观···酸了鼻头。后来啊，我发现许三观对我最好，那藏在白米饭下的鸡腿，半夜里脚上温暖的热意，就这样悄然窜进我这颗刁蛮的心里。屌毛比眉毛长的许三观就这样成为了我的英雄。
这本书就这样讲述着长长的故事，每一个人拉出来，其生命状态都那么值得探索。