一条河，静静流，过白雪万里，黄尘黑土。
在那个地方，一条长长的街，有一个大泥泽，有老人与小孩，有神秘的女巫，不暗事世的童养媳与天真无邪的眼睛。
我回忆。只是回忆，往事已逝，流向无尽的未知世界，消失在梦里。连一抹余香都不剩。但那就像我曾经过的，遥远，亲切而冷漠地发生，就像寂静的寒夜里一片完美的花瓣飘零而下。
人们冷漠而平淡地生活，麻木而浑噩，承受着生活，苦难与黑暗。信仰着神与鬼，在麻醉中如煴火一般燃烧，没有温度，没有知觉，却有阵阵麻木机械的刺痛。
残阳如血，余晖在地上徘徊。一只受伤的鸟飞过，不自然地颤动着翅膀，北风呼啸，阳光没有温度，一点点地退向黑暗。还要一些时候，黑暗占领大地之时，世界将陷入寂寞，那时，只有星还在天空上闪动。或许，还有几盏渺茫的灯火。人间烟火，穿透一切黑暗，一切寂静，一切不可视的冷漠与可视的严寒，就像迷途的莹火虫。一闪，一闪，一闪。消失在没有余温的回忆。对于那古老小城的回忆。
然而正如你所见，这回忆是我的，不是你的，箫红的，或是其他人的。它就是这样，就像那是一段真实的过往。但太遥远了，大洋彼岸的涛声回荡。在潮湿的海风中，回忆如海鸟一般，飞散了，白色破碎在时间里。于是我决定不再回溯，我们遗忘了太多太多，只是拾一些零星的寒冷护卫自己的心上路。
在寒冷里，麻木而僵硬，行走，走过荆棘布满的小路，不停歇。雪花飘飘，北风萧萧，冰封万物，银蛇蜡象，无尽的白，在天地间散落，我常常执着地想着站在那大雪之中，什么都不做，只是静静地站着，我不等待什么，期待什么，回忆什么，只是站着，不说话。
真安静啊。
又读一遍《呼兰河传》，那些回忆解冻，苏醒。我看见一个模糊的影子从我的回忆里走出，逐渐清晰，那已不是我了——又陌生又熟悉——大概是错觉罢。不过我终于看到那个小女孩，她的祖父，她的后花园。真奇怪，她的故事我之前竟没有印象——直到我重读这本书——上一次读过已有多年了。
令我感到同样迷惑的是，那些我所有的，童年的那些经历都已遗失，只剩下几幅淡淡的画面，几件无足轻重的事，与一片朦胧的光雾，将我阻隔在我自己之外。我想，我还剩下些什么呢？他们都到哪里去了呢？
大家都走了，只留下她一个人还在。
这是萧红的寂寞，每个人都可能有的悲哀，我想，不是对生活的麻木，而是对遗忘的麻木。
抓一把沙子，沙子如水般从指间流过。
尽管抓不住，指尖残留的几颗沙粒依旧反射出太阳般的光芒。