《白鹿原》，是一部把中国半个世纪的沧桑，都置于白鹿原这个视点之下的波澜壮阔的史诗巨著。一个家族的史诗就这样缓缓铺陈开来，承载着中国的风云变幻，世事变迁。 我未曾真正登上过高原，去一窥茫茫黄沙的寂寥与苍茫，去感受险峻的沟壑。但读完这本小说后，我仿佛真正感受到了土壤的厚重，植根于土地的力量。 白鹿原的土太厚了，在20世纪中国风起云涌波澜壮阔的历史中，那几千年的宗法制度，坚硬的如同脚下的黄土，在沧桑变幻中总有一股断然执拗的自矜。小说中的白嘉轩身为族长，就是中国农村深受儒家文化熏陶的代言人。任你城头大旗变换，我只守着乡约族规，我只背负着“仁义白鹿村”的御笔亲题，我只守护着祠堂的钥匙。这是一种封闭的、慎独的、自省的、仁义的文化，文化的形态恰恰就是文化的内涵。 他的腰总是挺得很直，那脊梁是几千年来中国文化的魂魄。而通读全书，白嘉轩的悲剧色彩在我看来恰恰是最浓的，尽管他在气势壮阔而没头没脑的“风搅雪”中是那么自持与淡定，但宁折不弯的腰杆偏偏碰上了最为混沌激荡的年代。终于，那个在祠堂里进进出出的黑娃打断了白嘉轩的脊梁骨，因为他挺直的腰是那么不合时宜。然而，佝偻着腰，狗一样的白嘉轩，却还站得起来。他在热情地与他深深植根的土地亲昵一番之后，激动得喜不自禁，“我还能行！” 白鹿原的沉默与古老，正如永远不变的人世沧桑，浮生悲凉。我又想起了小说中的鹿兆鹏，他似乎是精神力最强大的一个，为了信仰，可以抛妻离父，可以鬼蜮伎俩，可以不惜生命。终于，他的看似遥不可及的理想，在千千万万个鹿兆鹏的努力下居然实现了。 然而，他逃得过宿命么，他逃得脱地主父亲的家庭出身么。小说家聪明，隐去了他的结局，但我们可以想象，他的结局又该是怎样的悲凉。 我一直不理解，陈忠实写罗锅的白嘉轩，为何要说“狗似的”。直到有一次再看《大话西游》，夕阳武士说，那个人好像一条狗啊。主角的背影在荒凉的大漠中远去，响起了“苦海泛起爱恨，在世间难逃的命运”的歌词。恍然间如被闪电击中，心底间一下子空明澄澈，悲哀就慢慢浮了上来 孙悟空白嘉轩都是狗，惶惶然如丧家之犬，翳翳然如垂死之犬，无论流浪还是固守，折腾还是淡然，终将被岁月的洪荒掩埋，被命运的无情吞噬，留不下一声悲鸣。 你我皆如是。