千帆阅尽再归去
凡我至处，
掌声必四起如鸽群，
我的心，痛苦而荒凉，
我知道，
千只万只，皆是幻象，
一只，也不会伴我远行。
——余光中《凡我至处》
1927的颐和园阳光明媚，一位老学士身着长衫，拍了拍衣袖，又眷恋般地望了望四周，仍是无人。于是他长叹一声，遁入那碧澈的昆明湖底，激起的波纹漾开了诗词的秘密，又随之潜影无迹。
大师，千帆阅尽已归去。
王国维去了，他告别了这个喧嚣纷扰的世界。无君无臣，无父无子，军阀混战，饿殍遍野，这世界仿佛整个地坍塌在他的面前。
有人尊他为“晚清遗老”，有人笑他是“晚清遗老”。他从南书房走来，面对这个被革命深刻影响着的中国，一边感慨物质生活的变迁，一边俯拾碎了满地的封建纲常。读者们关注他的《人间泀话》并誉之为“圭臬”，学士们推举他当教授任院长，还捧他上学术神坛，却无人在他的失意与痛苦。
于是那天，他望穿了这世事浮华，选择一池碧水，前往词的梦境，与李煜谈亡国之恨，与易安吟惨惨戚戚。
那湖的粼波一直荡到了海峡对岸的宝岛。一位流浪者扛下了撒哈拉的酷热，却容不下家乡的冷暖，在医院自缢身亡。人们总评价三毛是诗意而旷达的吟游者，她的娓娓道来抚平了多少尘世起伏，予人以冷静安宁。可就是这样，她将温暖输送给每位读者，却因爱人荷西的离去而郁郁终生。她的名声因失爱而大增，这是她不想要也接受不了的结果。终于，她悬挂在风中，飘往那片沙漠，流浪不归。
还有人记得海子么？他是写下“面朝大海，春暖花开”的诗人啊。多少人向往他笔下“喂马，劈柴，周游世界”的幸福生活，可又有谁曾料想，就是这样一位崭露头角的诗人在火车的轰鸣声中匆匆离去，留下一滩血迹与未成文的诗。
文人为什么选择这种方式辞别世界？有人说他们敏感，有人说他们愚钝，其实都没错。当一个人决心用笔书写世界时，他放飞思想却陷入生活泥潭，迟迟无法动弹，头顶轻盈而脚底沉重，于是缓缓沉沦。当最后一根稻草飘然而至，他们就开始下坠，坠往自己的世界，再无问他人，无问西东。
他们为这世间留下了什么？一部代表作，一群失望悲痛的读者？我想，他们已用生命写下——
“千帆阅尽，铅华洗尽，白昼将尽，人生已尽”。
“太年轻的人，他总是不满足，固执地不愿停下远行的脚步。”当初的旅客今日俨然白发苍苍，少年意气被岁月磨平了棱角。也许走过太长的路，人生已索然无味，但诗人们，愿你们寻得余生的芳香，在海边买一座房子，修成心情杂货店，出售爱与春天。
“从明天起，做一个幸福的人
喂马、劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”
愿你，千帆阅尽再归去。