作者： chengchi

【读书周记】刘荪蕊||读《米格尔街 》

生活像海绵，源源不断挤出一切美好而不切实际的幻想，干枯后剩下的是残破不堪，张牙舞爪的洞眼，就像扇贝的两百只眼睛，空虚又流动着可怖的惆怅，这才是生活的本相。若是只留下这些，米格尔街也就只剩下紧闭着的沿街门窗，了无生气。

米格尔街的底色是灰色的。当然，是站在上帝视角来看。他们的世界狭小，封闭，落后，人们暴力，自私。待在这无山无海的闭塞之地，这样翻来覆去，毫无意义的贫瘠生活，在我看来无法忍受。但是他们，没有见过真正的世界的一群人，在他们眼中，基本受到保证的一日三餐，嚼在舌根的家长里短，以及所谓的梦想，便构成了他们所能依赖的全部世界。

有人为了发明世上最棒的烟花，有人为了证明自己考试的才华，为了小推车，为了孩子，为了诗。以他们的方式活泼地爱着生活，爱着不能给予他们些什么的街道。争吵夹杂欢笑，流血伴随释放，这个米格尔街是如此丰富多彩，渲染着橙红，明黄，偶尔在邻居之中惊起巨浪的边角小料，有如金色般的闪耀。

倒是应了那句“生活如此绝望，每个人却都兴高采烈地活着。”

也许人们是真的没有能力看清周遭，也可能是害怕将这仅剩的糖衣戳破后，自己会被尘埃裹挟着，默默无言地真正死去。

琐碎，平凡，没有人如同行尸走肉一样地活着，每个人心中都持续燃着一团或明或暗的火，渴望自由，却都默契地选择守护这条普通的街道，这条于世界微小得不能更小，仍有足够宽敞的胸怀来包容米格尔街上这群特立尼达人的街道。

主角最终离开了。或者说，是出逃了。我为他感到庆幸，同时也感到担忧。庆幸的是他终于有领略偌大世界的机会了，担忧的是当他见到外界的缤纷时，先前构造在狭窄街道上的那个“世界”也许会轰然崩塌，米格尔街也无法以安然的姿态完整留存于主角心中。故乡总是在某个角度看来尤为纯真美好，若是将关于米格尔街的记忆定格在那些蹦跳经过的小路，哼过的歌谣，嬉闹着丢过的石子，或是街角某户人家曾做过的虚幻又美好的梦想，米格尔街还能保留些许的灿烂吧。

在米格尔街，无数悲欢正在悄悄酝酿，也无人有权利阻止，于是，就看它缓慢发酵，阴郁地欢呼，明朗地死亡。

【读书周记】卜立武‖读《东京奇谭集》

读罢只有些虚虚实实探不清的感觉，仿佛本在大地上行走，却失足跌入了天堂。
如果每篇小说都有一个主旨的话（甚至折射出社会面貌），我便要说，我可真不知道主旨是什么。原因有很多，且一步步分析。首先便是开放性结局，文中前后照应的伏笔并不觉多（当然作为一个优秀的小说家，篇篇都还是可以找到的），但是无关紧要却又好像寓意深厚的细节就很多。出现几次的“同性恋”，还有《在所有可能找见的场所》中小女孩的一段话等等，都充斥着一种难以言说的神秘感。还有偶然性便是一部“奇谭集”的一个核心关键。它的偶然，很独特，是基于一种现实与虚幻间的桥梁，仿佛是命运的旨意。我知道写现实和虚幻的作品，也明白现实和虚幻相融合的作品是什么样。当然，虚幻总是占据大头。而像作者这样用偶然性联系现实与虚幻的方法的确新奇，而且，真实感很浓厚，同读者有一种心心相应的呼唤。可惜的是，我总感觉作者没能通过这个途径强烈地表达他的主旨或愿望，仿佛浪费了一个好法宝似的。
>>   阅读全文

【读书周记】蔡璇晔Ⅱ读《套中人》

俄国的小说，我未读过几本，主要因为人名太难记，总是忘记，但看短篇我倒是挺乐意的，人物只有那么多，不愁记不住。
我喜欢契诃夫的文字，那是我从未见过的不羁狂傲，透过文字，似是也看到了作者契诃夫那本就不羁的灵魂。我翻开书本。试图走近他，走近这位“世界三大短篇小说巨匠”之一，走近他的文字，他的灵魂，洞穿他的真实，再感受当时的时代背景。
初读时，第一篇就是《一个小官员死》，没读懂，不明白为何那位小官员回去之后肠子就全断了，但当我看到引二篇《胖子和瘦子》时，发现二篇文章竟是与第一篇有异曲同工之妙。都只从两个小官入手，都是小官巴结大官，看似无非揭露官场丑恶，实则再现19世纪沙皇统治之下俄国官僚阶层的黑暗。
再读时，各种短篇便不仅仅只揭露了社会中层官员阿谀奉承的丑恶嘴脸一如《变色龙》中的警官奥丘梅洛夫，狗因人而贵，既是狗仗人势的缩影，又是对社会现实之中竟然人不如狗的批判与讽刺。再如《挂在脖子上的安娜》，那个为了金钱，出卖一切的阿尼娅，契诃夫以强劲的笔力，再次讽刺了上流夫妇们的相互利用，为金钱，为名利而不惜向黑暗交出灵魂的人。
他一度揭示各种黑暗，陋习、危机，自身的灵魂却远离世俗之外。他虽“世”，却不“俗”，在灵魂的深处，他在笑，笑那些被世俗感染之人；他亦在哭，哭那些渴望脱离束缚而无法脱身之人；他在感，感那些至深至爱却难成眷属的有情之人；他亦在念，念那些心灵美好，向往光明的女人们。他用手中的笔向世俗宣战。
毫无疑问，这些大多都是悲剧——主人公死亡，囚缚于攀笼亦或是相爱而不能相守，但契诃夫不认为自己是“悲观主义者”，他自述道，最喜欢的小说是《大学生》，启示真与美直至今日还在不断指引着人类生活，这便是他的乐观。
走进契诃夫的灵魂深处，他其实是一个洞察世务的疯子与天才。