——论“欧式结尾”的艺术效果

读到著名的欧式结尾，一笑。

情理之中，意料之外。

>>   阅读全文

欧亨利的小说有个广为流传的特点：欧亨利式的结尾。但今天青少年说的，不仅是结尾的形式，更是它的内容——态。

>>   阅读全文

>>   阅读全文

Invalid

（A Tribute to The Skylight Room）
“She was sunk in a pit of blackness, with but that small square of pallid light framing the star that she had so whimsically and oh, so ineffectually named.”

She named a star that had a name
She named it hers and with her soul bestowed
When night fluttered down and ashes grew cold
Invalid! Thus never to be tamed

In this world,>>   阅读全文

在拿到这本书之后，便在几次的语文考题上看到了这个名字。书的封面是规矩的英文配上不规矩的飘叶。正如小说一般。
好比麦琪的礼物、警察和赞美诗、二十年后等一些脍炙人口的小说，其实语言并不算华丽，在读完之后有一丝惊喜，然后会陷入思考。

就拿二十年后来说吧。当看到吉米的条子以后，我对他的公正与通人情而欣慰，可在看到鲍勃被捕了以后，我又不禁感到心酸。一个身为通缉犯的无情者，为了信守二十年前与一个交情并不深的人的约定，冒着被举报的风险，依然准时到达了地点。我有些不敢想象当他看到这张条子时，心里会是什么滋味。

他真的无情吗？

在法律面前是吧。

就那麦琪的礼物来说吧。黛拉为了给吉姆买表带，卖掉了自己引以为傲的秀发；吉姆为了给黛拉买发夹，卖掉了自己贵重的金表盘。最后他们两个的礼物对对方谁也没有用上，但我却觉得，他们卖掉了值钱的，换来了不可用钱估量的圣诞节的一份快乐。所以在普天下送人礼物的人中，还数这二人最聪明。

我记得在毕淑敏的一本书中也有一个这样的故事。有一位穷苦老人，每一周用仅剩的一点钱用同样的一组数字买彩票，可惜从没有中过。老人的生活很艰苦。可他并不觉得这是一种奢侈，每一周的彩票就是一种希望，没中就算了，毕竟再买的时候曾温暖过自己，对于他这样的穷人，希望是有限的，但他却可以用彩票的钱买到一个礼拜的快乐，因为彩票中的数字承载着他的回忆，这就等于他每个星期都购买了希望……

再说这部小说，欧·亨利先生的作品总是会给人以意想不到的结局。它描写的更多是市民生活，写的市民情怀。正如同在纳粹时期德国出版的《父与子》，幽默的背后又略带有讽刺。故事的主角很简单，不是什么贵族世家，而是简单的普通人。这些反转的人生就发生在这些人身上。

人生细水流长，但你并不知道它会在那一个拐角处转弯。

正如序言所说，欧·亨利善于捕捉生活中的典型场面。他是一位摄影师，用光影丈量美国的东西南北。好在他剪辑的时候把好的一面剪了出来，使它不至于只有黑色的云淡风轻。

只不过当你多读几篇了解他的风格之后，再读之后的篇目，也许自己都能够编导一个反转的结局。我想这样的经典还可以留在你觉得生活有些索然无味的时候，坐在南门口的某一家面包店，或者就是躺在床上，品一品那时的惊喜。