【读书周记】姜英杰：《在细雨中呼喊》读书笔记

从回忆里走来的过去

“生活是否永远艰辛？还是仅仅童年才如此？”

“总是如此。”

——《这个杀手不太冷》

 

余华，《在细雨中呼喊》。我不知道我是怎样看完这本书的。太多的情节冲击心灵，无数次想抛下它逃之夭夭，可冥冥之中的吸引力让我一口气将它尽数咽下。脑中十分自然地浮现出自己的身影，在细雨中嘶声叫喊，却听不到任何回音。只是哑然。

尚年少的孩子的视角。寻觅不到天真幼稚，冷冷地裹上了一层忧郁悲凉。小小年纪像物品一样被推来推去，家和亲情十分无奈地遥不可及。对于自己所生活的地方，原是有热情的，只是时光太冗长，苦痛也没有尽头，到最后剩下的只有逃离。那双幽深的眸子见证过什么？以可爱的儿子的死来给自己长面子，不忠之后在妻子坟前忏悔哭泣，无力地看着母亲被野狗吃掉，把父亲僵冷的尸体当作伤人武器……于是学会了隔岸观火，袖手旁观。别人的事，自己的事，像是可笑的急功近利的成长手段，铺天盖地的，一人承受。我过去喜欢把自己的苦痛分享给别人，来换取一丝安慰。渐渐发现，我的救援者们一半冷淡，一半束手无策。终究只能自己扛着，别人解决不了，也不想解决。

底层人民的爱情观。也许他们没有爱情观可言。温饱问题之下的风花雪月，最终都只是虚妄。以庸俗粗鄙的父亲为首的男人们，他们的爱情，肉体交换，欲望，女人只是用来填补欲望的工具，每一个满足要求的女人都可以是妻子。那个年代，所有美好的设想，都是过分的强求。真的只是底层人民吗？生活富足的当代人，似乎也逃避不了欲望的纠缠。追求欲望，对自己渴望的东西的执念，是每个人与生俱来的天性。不同的是，有的人安然，有的人急切。“得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐。”

贫苦时代的黑暗与绝望。通过这本书，我终是真真切切地感受到了炎黄子孙们当年的落魄。一对平凡的夫妻，靠着不固定的收入艰难地养活一家人，生计、家庭矛盾、邻里纠纷…… 一方狭小的天空和它装不下的“伟大”幻想。没有办法诉说的苦痛，喜怒无常地降临在家人身上。文化程度不高，生活压力巨大，每一个人都只想活命。深厚情谊，高尚追求，不值一提。于是便有了逼死只吃不做的老父亲，人食人，文革时期家人朋友的互相揭发等惨无人道之举。《霸王别姬》里段小楼、程蝶衣的互相检举揭发令我无力了很久，现在想来，竟是没有办法抨击。琐事的争吵让彼此拿起菜刀，怒目相向；给自己打上“英雄的父亲”的标签，愚蠢地等着政府的表扬；父亲活着时嫌弃他是家里的负担，去世了竟拍手叫好……不可思议，却全都是无奈而唯一的选择。

庆幸活在当下。书中人性的疯狂扭曲，是当时社会的凄凉写照。我活在先辈们用自己的煎熬得来的幸福社会。丰衣足食，接受良好的教育，有端正的三观，可以放心地相信纯洁真挚无私的感情……那个时代的琐碎与自然，现在成了我眼中厚重得窒息的历史。母亲说，在她所生活的那个农村，书里的事情或多或少都曾发生过。抬头望向的是同一片蓝天，彼此存在的却是截然不同的世界。有些惶恐，深入一个民族骨髓里的东西，想必很难磨灭吧。好在，生命不息，改造不停。很真诚地了解过去，再小心翼翼地期待未来。

“我们并不是生活在土地上，事实上我们生活在时间里。田野、街道、河流、房屋是我们置身时间之中的伙伴。时间将我们推移向前或者向后，并且改变着我们的模样。”

感谢时间，让我在和平年代，安静地看完一部迷人的小说，冷静地审视曾经社会的模样。