呼喊

毛西子

“他们都是这样的一群人，想象没有面对未来，而是过早地通完了过去”

——题记

以前从来没有读过余华的文字，可能是因为我一叶障目，常常将眼光拘泥于简·奥斯丁笔下悠闲美好的田园时光和《从你的全世界路过》中浑浊，刺激但又不切实际的奢靡生活。初次阅读《在细雨中呼喊》，发现故事里所有的人物都被生活伤害得遍体鳞伤，迎面而来的只有辛酸与苦涩，夹杂着乡间淡淡的泥土气息和牲畜的腥臭，稍稍有些刺鼻，有点落泪的冲动，在眼前展开的也是一副不一样的画卷，焕然一新。

情节中的角色众多，诸如沉默寡言的苏宇，玩世不恭的苏杭，强壮的王立强和他虚弱的妻子，赖皮流氓的孙广才和他利己主义的父亲，等等，各有特色，命运不同但又有相似之处。最令我印象深刻的还是那个叫国庆的孩子，他十月一号出生，所以叫国庆。母亲早逝，父亲娶了一个彪悍残暴的胖女人，从此将他遗弃在萧条的南门。他一直盼望父亲生病时一定会回来找他医病，直到在追逐马匹时偶遇了住院的父亲，才垂头丧气地放弃了所有希望。虽然母亲的亲戚每个月会给他寄一笔不菲的生活费，使他在同龄孩童中显得阔绰又大方，但却很难弥补国庆内心对家的渴望。自然，国庆最后的结局也只能是一个难堪的悲剧。

起初，在我的印象中，国庆只是一个身世悲惨，被命运捉弄的可怜孩童，以至于在十三岁时就被铐上了手铐，这样的角色实在惹人怜悯。但读完关于他的所有故事，我才发现他是一个矛盾体，不知是现实中总事与愿违，还是独特的身世背景逼迫得他无意间沦落为这幅模样。国庆从父亲离开时就无人管束，但他还是无目的地向往自由；他的父亲极度嫌弃厌恶他，他的继母行为粗鲁，但他还是坚信父亲总有一天会回来；和奇怪的老奶奶相依为命时，口口声声说做什么坏事菩萨都会看见，翻脸却又拿起菜刀冲向慧兰的父母…可能，这是一个少年的年少轻狂，意气用事，表现出来的言行不一，也是在所难免的吧。

最最可怕的还是那个狭隘封闭的乡村世界吧。全书的大环境是一个叫南门的村庄，村民个个都文化素质低下，说话总带着脏字，人人都在落魄的环境下苟且偷生。何况国庆没父没母，这样自生自灭的放养方式，使他原先具有的纯真逐渐与外界的庸俗磨合，最终融为一体，过早地教会了他人情世故，随意叫别人“岳父岳母”。他心眼并不坏，在刘小青骄傲地对“我”说自己是被派来侦查“我”时，他却一下红了脸，显得十分难堪。总而言之国庆不是一个坏孩子，他没有孙广才那样的虚伪和无赖，只不过在陈旧的乡村里肆意生长成了一棵歪脖子树，只是那个环境的一个小小折射，最终也落入了无尽的深渊。

我不太明白为什么这本书要叫“在细雨中呼喊”，除了开头稍稍模糊地提了一下“呼喊”，全书再无更加准确清晰的描述，。有人说余华是一个批判者，总是通过作品去批判一些社会现实，可书中的一言一句都是赤裸裸地，毫无遮拦地用残酷的语言曝光着残酷的事实。不论是国庆还是村里千千万万个受苦受难的无辜村民，都在企图摆脱这种苟且的生活方式。他们在呼喊，呼喊家庭的温暖，呼喊明天的希望，呼喊对新生活的向往，呼喊远离贫困的梦想，既是呼喊，也是渴望。他们希望在下着细雨的阴郁环境中，能有一丝光刺破乌云，普照大地。

“现象没有面对未来，而是过早地通往了过去”，这是书中一段描写国庆的话，却同样适用于所有人物。

就像“我”最后还是找到了家，就像余华在自序中写道“因为未来充满了冒险，充满了不可战胜的神秘，只有当这些结束以后，惊奇和恐惧也就转换成了幽默和甜蜜”，所以，即使南门被笼罩在了如此沉闷，阴暗的细雨中，终究还是有微茫的希望，形成黑暗中的星星点灯。