在细雨中呼喊

                                                                      曾戈  

  除了没用的肉体自杀和精神逃避，第三种自杀的态度是坚持奋斗，对抗人生的荒谬。——加缪

再读《在细雨中呼喊》，再读余华，就像他在自序中所写一般：“岁月抢走了我们一件件的财产，最后是两手空空，已忘天下事。”曾经粗览此书，心中是烦闷与压抑，就如同细雨下个不停，书中的一切都太真实了，有时甚至都觉得我就是那个被人冷落受人排挤的孙光林，在凄冷的月光下和祖父相对无言。如今时过境迁，岁月给了我些什么，同时又抢走了些什么，只留下了我和时间尽头的孙光林相视无言，我去追，他便消失了，被岁月抢走了。

孙家是一个必然的轮回，不同的人物上演着相同的荒谬和怪诞。孙广才两次破坏了儿子孙光平的婚姻，亵渎儿媳，孙光平最终拿起了斧头，准备砍死这个老色鬼。当初孙广才的父亲孙有元濒死，孙广才也是在欢呼雀跃，“手舞足蹈地说：‘死啦！死啦！’”。孙有元在父亲病死后将父亲的尸体拿去典当，还“挥起他的父亲打去”。当孙光平举起斧子时，他又后悔去砍这个生他养他的倒霉鬼；等父亲孙有元死透，孙广才笑着笑着哭了起来，开始自我忏悔追忆父亲；孙有元发现自己大逆不道后“像个孝子一样哭泣”。孙家深陷在这轮回里，一个一个跌进漩涡中，绕着命运打转，最后回到原点，沉沦下去。

孙家只是在不停地打转，不停地沉沦。祖孙四代，都在上演着相同的荒诞，这是必然。每个人将自己从上一辈那里学到的凶狠和冷漠“发扬光大”，又把它传授给下一代，就像孙广才在孙光平上学前对他说的一样：“一个就打，两个逃回家”。于是等孙广才上了寡妇的床后，他的儿子也迅速爬上了寡妇的床。

可是在必然之外，细雨中也有几滴巧妙的偶然。孙光明的死是偶然，他为了救落水的孩子，早早地走出了时间，停在了原地。苏宇的死也是偶然，他突发脑溢血的那个早上，家人只是觉得他在赖床不起，还在恼火生气，但哪怕只要有一个人走近，苏宇都是不会死的。可他还是死了，死在了作为医生的父亲的怒气里，死在了好朋友的呼喊中，死在了母亲的抱怨下。

我不断地在想，如果孙光明体力足，如果当时苏宇能哼唧上两声，他们是不是就不会死了？还是会死。孙光明个性中的自大和虚荣让他成为了“补充他人生命”的那一个，那一江水不是凶手；苏宇的沉默寡言和家人的冷漠让他“堕入深渊”，脑溢血不过是黑白无常。如此来看，书中的所有偶然，不过是必然的华美的衣裳，粉饰一番，让这残酷的世界多几丝怜悯和悲哀。

于是所有都是必然的。

我们必然地生必然地活，形态必然地走在必然的路上。不同于偏激者的宿命论，必然不是命运，它是一种选择，一种无法选择的选择。我们必然地老必然地死，必然地把生命献给他人，就像孙光明把生命献给江河，必然地用别人的生命来补充自己，必然地用自己补充他人。

细雨是无所谓有无所谓无的，在里面喊什么呢？除了在细雨中发疯和逃脱，第三种方式，就是呼喊了吧。呼喊着坚持，坚持去抗击，去奋斗，去对抗人生。除了没用的肉体自杀和精神逃避，第三种自杀的态度是坚持奋斗，对抗人生的荒谬。然而你们只是呼喊着，篡改了回忆而已，去拼凑回忆，将毫无关联的往事重新组合起来，从而获得了全新的过去，仍然荒谬和必然的过去。

一切都是必然的，呼喊又有什么用呢？不管怎么拼凑回忆，那场大火还是发生了，你说对吧，孙光林。