【读书周记】李珺平：《在细雨中呼喊》读书笔记

 

很惭愧，眼下还并没有读完《在细雨中呼喊》。遂摘录一些片段，谈一些杂感。

 

翻开这本书，就知道并不容易读。“1965年的时候，一个孩子开始了对黑夜不可名状的恐惧。”小说主色调是黑色，黑得迷蒙空旷，每一页纸都是沉重的。我在雨中，听着这没有回应的呼喊声，唯有细雨淅淅沥沥不曾停歇。

这本书写的是记忆。贺拉斯说：“我们的财产，一件件被流逝的岁月抢走。”一生到头两手空空，余下的只有记忆。而主角孙光林的回忆，读来第一个感觉便是漠然。

弟弟孙光明死时，有这样一段话：“一直以来我都担忧家中会再次出现什么。我游离于家人之外的乖僻，已被村里人习以为常。对我来说被人遗忘反而更好，可是家中一旦出事我就会突出起来，再度让人注意。”出事以后，孙光林远远跑开，半夜才回家。在无数个家庭变故中，他扮演的始终是旁人的角色，而他的家人也自然而然地将他排除在外。当时的所有人都习以为常，如今的读者却看得心惊。孙光林始终是孤独的，一口池塘，是他荒唐童年里仅剩的依托。

非线性的回忆手法很出彩，符合实际。人对过去的记忆不会是按年份顺序整齐排列的，而是与情感相连，呈片段式。孙光林通过这些散而不乱的片段回忆，一点点地拼凑出他的人生；而现在时和过去时糅合在一起，使得“我”像是故事的旁白，口吻稀松平常。的确，无论是怎样惊心动魄的事故，都只是回忆里的一幕故事，站在河流这头的人回首遥望那头，终归是平静的。

第二个感受，是这本书赤裸裸的。死亡，贪念，情欲，全都赤裸裸地摊开，成了孙光林童年中再常见不过的萝卜白菜。最让我心惊的是书中对死亡的描写，很多，很真实，也很冷漠。而这些描写，目的不在于死亡本身，而在于对生命、对生死的参悟。如“刚刚吞没了一个生命的河流却显得若无其事。我是在那个时候知道河流也是有生命的，它吞没了我的弟弟，是因为它需要别的生命来补充自己的生命。……吞食了另外生命的人，也会像此刻的河水一样若无其事。”

流逝的生命如同流水，再也抓不住了，或奔流入海或成云化雨，生命的循环生生不息。一个人的死亡，一棵蔬菜被割下，一头猪被宰杀，并无分别。没有什么值得过多哀伤的。当时尚是孩童的孙光林，第一次直面死亡，若有所悟。

然而我不知道他的父兄是否也有这般领悟，我只知他们对孙光明的死也同样“没有表现出正常人的哀伤”。他们慷慨激昂，为的是借着“英雄家属”的头衔，谋得私利。可恨，可悲，可叹。

人性也是赤裸裸的。侧耳听，雨中的呼喊听不真切，遥远地孤寂着。