【读书周记】周迈：《第七天》读书笔记

读《第七天》
—— 韩寒说过，所谓的正书，乃是过了七月份就没用的书，所谓闲书，乃是一辈子都受用的书。
最近又读完了一本闲书，不说受益终生，但却是回味无穷的。看了知乎关于这本书的评价，有些人的批评仿佛自己是一位深谙语言与文学的大师，开口文笔，闭口结构，洋洋得意的姿态就好像恶狗出栏，终于找到了可以肆意批评的下嘴口。你们的文字里我看不见失望，只看见卖弄。而那个写着旧新闻的余华笔下，我却读到了真诚，是只属于哪个时代的心酸和凄惨。
—— 无论多么美好的体验都会成为过去，无论多么深切的悲哀也会落在昨天，一如时光的流逝毫不留情。生命就像是一个疗伤的过程，我们受伤，痊愈，再受伤，再痊愈。每一次的痊愈好像都是为了迎接下一次的受伤。或许总要彻彻底底的绝望一次，才能重新再活一次。
中国传统里的”头七”，荒诞的见闻和回忆。一切是从死亡开始的。一个死去的叫杨飞的灵魂在世间游荡，自己去寻找殡仪馆。这样的开头略显惊悚，却新颖别致，吸引我“一天一天”地看下去：
前妻、养父、养母、饭店老板、鼠妹，那些活着的时候的挣扎、痛苦、死亡，还有死后的遗憾、牵挂、寻找。
“我”一一遇见了他们，生前，死后也一样。
余华曾说过，一本小说写出来之后就不属于作者了，每个人物都有自己的命运，他们不受作者掌控，作者所能做的只是写。每个读者读到的人物，看到的命运，感受到的情感，都只属于自己。而书中“我”杨飞的命运，在我看来，虽是不幸，但又是幸运的。
形形色色的死者，光怪陆离的场景，经历着人情冷暖。读出了余华对于这个社会的深深无奈和愤怒。他让小说的荒诞走到极致，把扭曲的社会现实以最残酷的方式呈现出来，就是为了给我们敲响警钟啊！
——他惊讶地向我转过身来，疑惑的表情似乎是在向我询问。我对他说，走过去吧，那里树叶会向你招手，石头会向你微笑，河水会向你问候。那里没有贫贱也没有富贵，没有悲伤也没有疼痛，没有仇也没有恨……那里人人死而平等。
他问：“那是什么地方？”
我说：“死无葬身之地。”
最终的，人们向往的那个鸟语花香的安身之所，是死无葬身之地。

2017-08-26 周迈