【读书周记】黄婉林：《在细雨中呼喊》读书笔记

洪流与徒劳

现在我在戈壁上想起这本书。

渺无人烟，平旷寥落。似乎是与《在细雨中呼喊》里动荡的南方农村截然不同。

可是却有些说不出的关联。比如平铺直叙的回忆笔法，比如生生死死、来来去去。

赌徒只有输的干干净净的家底，没有白鹿原里再盖起一座新屋的情节。饥饿地游荡在十里八乡的石匠。唯唯诺诺的老人，不知活着是为了吃口饭还是吃口饭是为了活着。不体面的父亲。艰难地维持着体面的母亲。青春期。

整本书，处处是幻灭感。

他们期待过中央因为小英雄的死接自己去天安门看阅兵，从此一生富贵通达。从新衣服换到满是补丁的，那样努力揣测，到头来却只是为了虚无。

母亲的爆发只换来更屈辱的结局，七月的田埂，绝望的厮打，最终也没有奇迹。

城里同学的到来让哥哥被评价为村中最有出息的孩子。而后来，无人到来。

生活残酷。这是余华有意无意总在告诉我的。放眼望去，他的人物在挣扎里不得善终——那个小心包扎手腕的镜头，漫长而令人窒息，一遍遍书写着人生的无力感。就像一场细雨，不经意间已经浇得浑身湿透。就像雨里的呼喊，被雨声强制过滤削弱，失去了尽致淋漓的勇气。

这个已经长大的孩子的回忆依然用着孩子的口吻，他天真得好像真的对未来一无所知，又由于在家庭里的尴尬位置久久地洞若观火。余华利用他的处境巧妙地介入私人生活又保持一定的距离，让故事发散又克制，而最终归于一句话：“都是虚空，都是捕风，日光之下并无新事。”

“我想着这世世代代，都曾经漂浮在生死和爱欲的洪流中，然而现在都被遗忘了。”或者在这蛛网一样纵横复杂的回忆熄灭之后，即将被新的黎明和世代掩埋。

“那就这样吧。”

于是我感到逝去的自由。

徒劳无功后，孤注一掷的自由。