没有什么神灵，人最大的神灵就是自己。
【一】
他是一个旁观者。
死亡，神灵，他所崇拜的那些都变成他的“影子”。
……follow him……follow him……
佛的最高境界是“佛在心中”，我想，《美国众神》告诉我们的，正如它其中的一句话“你崇拜什么，你就是什么。”路过各种各样神灵的影子，又是什么呢？
我跟随着影子的脚步，踏过他的人生。
监狱里的那几年，妻子劳拉的死去，遇见奇怪的星期三，走进新媒体之神与古老神明的那场“战争”，一切又恢复平静……我读不懂结局，读不懂影子的身份。
一个个故事像一堆堆疑团笼罩着我。影子为什么会卷入旧神和新神之战，受到如此大的折磨，为什么不选择死亡？
（以下全为个人理解，若有不符作者之意，权当我胡言乱语罢了。）
【二】
一个女人。
在他最坚强的时候给他撕裂的痛，在他最脆弱的时候给他莫大的安慰。
那是他的女人，她为他而“死”。
劳拉的存在，是影子坚持活下去的勇气。
每每看到“劳拉”出现，我的内心都会涌起一阵温热——这里将不会有争锋相对，不会有硝烟战争，不会有血雨腥风，只有最简单的两个人。不可否认劳拉曾经犯下过错，为此，劳拉献出了自己最初的生命。这份爱情，是一个死去的灵魂与人类的爱情，她为他而死，又为他重生。她想复活，她想真正的复活。但当洛基以真正复活为诱惑的时候，她却用长剑穿透了自己和洛基的身体。因为她爱影子，以生命为赌注，赌下影子。
空有一身驱壳，血液流尽，她仍拥有影子。
【三】
阴谋，阴谋，高科技与旧神的交锋？
战争、纷乱让他们享受，硝烟、炮弹是他们的甜点。他们利用一切，掌握一切。按理说，影子只不过是一个随时移动的棋子，但他却改变了全局，改变了那个战火弥漫的夜晚。
【四】
我喜欢影子，不仅仅是喜欢这个名字。
“有人曾经承诺保护你们，甚至连太阳都给了你。但你丢掉了那种保护。”
—— 卓娜. 波鲁诺什娜亚
影子说过他名字的由来，他说他小时候喜欢跟着大人但什么都不说。和劳拉在一起的时候也是如此。劳拉反复地说着，即使他们在同一个房间，即便他们相拥在一起，她都感受不到影子的存在。
影子，有时是不真实的，是透明的，是不存在的。
他慢慢变成别人的影子。他跟随着星期三，像影子一样跟随着。所有的自由化为灰烬，透明的枷锁一直束缚着他的前半生。但到了为星期三守灵的九天九夜，他终于看到了自己最真实的使命，感受到自己最真实的存在。他变得反抗，变得解脱，变得敢于改变一切，敢于改变星期三（自己的父亲）参与的阴谋。
他挣脱了枷锁。
这才是真正的影子。
【五】
全书都在讲神。
神是什么，或者换个说法，是不是神其实根本没有出现？
如果你把他们当做人，他们仅仅都是一群奇怪的普通人而已。神只是人另一种精神的体现，他们并不比人更胜一筹。在人堆里，根本分不清何为神，何为人。没有人的存在，神的道路只有灭亡。
或者干脆直截了当地换个说法——
没有什么神灵，人最大的神灵就是自己。