“日子嘛，还不就是那么过么。”
老人混浊的眼珠吃力地转，把目光投向窗外，旧金山的灿烂阳光，却也无力温暖这一室阴郁。
老人恹恹地挪开目光，外界的明丽对他已不具吸引力。
小男孩很安静，头发浅浅的，软软的打卷，五官却依稀辨出东方的印迹；他是混血儿，爸爸和老人一样，来自那个亲近而遥远的国度。黑白分明的眼睛，有些懵懂，带着好奇；仰着头，却不出声。老人没继续说，他也不问。
老人的目光落在小男孩身上，温和了些，却又仿佛是在看着很远很远的，触不到的地方。
“爷爷出生那会子，还没解放呢，仗是一年接一年地打，没有太平日子。我才两三岁时，邻居被炮炸死了，我爸见着了，一病不起，那年岁，几剂药就能医好的病，拖了小半年，就去了，竟是活活给炮吓死了的。”
小男孩睁大了眼。
老人摸了摸小男孩的头：“你们肯定不信咧。。。。。那年节，那样的事，到处都有，打起仗来，那样骇人的阵势，庄稼人哪见过。。。。。。”
村里本来就穷，爸去了，妈不能干多少地里的活，他家里原也是有过几年好光景的，爸去了之后，就成了村里最穷的一户。
“十来个兄弟姊妹，大都才出生就饿死了。。。也有冬天里着了凉，冻死的；还有个弟弟，上树掏鸟蛋，摔死了。。。养不活。。。穷孩子命苦哪。最后成人的，只有弟兄三个，我最小，衣服都是哥哥穿破了，穿不下的，过年也未必有好衣服穿。。。。。。没法子，家里没钱，不然谁又愿意呢。。。。。。”
老人住了口，手指颤巍巍地揩了揩眼角，眼睛很混浊，似落满了灰尘的老木箱，掩住了旧时的艰难岁月。灰尘被洗掉，生了锈的记忆重见天日。
“后来建国了，哥哥几个有的种了地，有的背货挣钱，供我上学。读书时，天不亮就起床，翻一座山才到学校。鞋破了，没钱换新的，赤着脚走，一脚的泡，磨破了，都是血。。。拿泥糊住，继续走，不然迟到了，会误课的。”
当时，他却也不觉得有多苦，和几个哥哥、和妈比，读书的苦，又算得什么苦？只是想快点毕业，学够了东西，出去挣工资，哥哥和妈也就不那么辛苦了。
“中午下学只有两个钟头，还不够往返一趟，没法子吃饭，空着肚子在学校里坐一天，等下午下学了，才回家吃顿晚饭。。。。。。一直到初中毕业。五六年都是这么过来的，瘦的都撑不住哥哥的衣服。。。。。。”
日子嘛，再难，不也过过来了么。
“苦也没白吃，初中毕业了，考上了中专——那时候，班上能考上的，没几个咧！”
老人黯淡的眼睛溢出光彩，满面的皱纹似都舒展，小男孩仰脸看着老人，蓦地意识到，原来老人也曾年轻过的。
“谁不想读高中呢——家里供不起哪！中专好哇，读四年书，毕业，工作，就能拿工资了。爷爷老家在江苏—–不知道吧？”
老人罕见地笑了起来，笑着看着小男孩，嘴唇是干枯的，颜色极浅，找不出与皮肤的准确分界，却无疑地咧着，透着不掩饰的欢畅。
“——爷爷老家在江苏的泰兴——是个漂亮的地方咧——中专是在南京读的，那时和同学一起去秦淮河——知道秦淮河吗？特别中看的地方。。。。。”
老人眯着眼，看向窗外，每条皱纹都透着笑意，十几岁时，也是这样的好天气，隔了一整个大洋和几十年岁月，却是如出一辙的灿烂阳光。
那时候，恰同学少年，一同出门游玩，鲜衣怒马恣意谈笑，最好的时光。
“后来毕业了，分配了工作，在粮食局，可以不用像哥哥那样种地了，一拿到工资，我就给家里汇了钱过去。。。。。。这么多年了，终于能养活家里人。。。。。。”
“工作了没几年，被调到了湖南，落了户，跟个江苏姑娘处了对象。”
妈怕他不回江苏，从此离她远了，要他娶个江苏的姑娘，他也就依了她。
日子嘛，一个人是过，讨老婆了也是过，少年夫妻，老来是伴。
“十多年前的事吧，脑溢血，谁都没想到。。。。。。”
小男孩蹙着眉，纤细而稚嫩的伤心。老人却缓缓地笑了：“乖娃儿，日子嘛，几十年的，一忽会儿就过去了。再怎么伤心，也淡了。她在时，性子急，大呼小叫的,不得清净。”
只是想起来，她要还在，想必会热闹得多。
“她若见着你了，肯定也喜欢。”老人摩挲着小男孩柔软的后脑勺，目光很柔和。
“后来有了个儿子，强丫头——”
“丫头？”
“—–哦，你肯定是不知道的，江苏人觉得，生了儿子，老天爷是要收了去的，名字后带个丫头，日日唤着，才能瞒过老天爷。”
老人续道：“文化大革命是不打倒我们这些三代贫农的人的，外面很乱，自家的日子倒安稳。”
老人语气淡淡的，小男孩却清晰记得，自己爸爸口中的那场以文化为名的浩劫，是怎样一种炼狱般的混乱，他爷爷谨言慎行，却还是被迫害致死。至今他爸爸提起，仍悲愤难抑。
“强丫头初中转来了常德读书，后来考上了大学——不容易的咧！”老人眼中是不加掩饰的骄傲。
“后来改革开放了，强丫头争气，自己开了公司，移民来了美国。生活该是过得蛮好的吧。”
只是十天半月地不着家。
老人目光突然有些黯然。
“我也老了，帮不上什么。老来从子，八九年前被强丫头接来了美国，语言不通，这里人又不怎么知礼—–你却是个好娃儿—-一个人住着也自在，强丫头偏不放心，送到了这里，半个月来看一次，却时常没空，说是养儿防老，竟是这么个防法吗。。。。。。”
老人又缓缓地笑了：“乖娃儿，也只有你，愿意听我说这些，爷爷老了，迟早是不中用的，有些事，就只是说说，心里也舒坦些。”
这里的生活，比在中国时不知好了多少，但他现在才发觉，在自己家乡，苦都是甜的。
“爷爷七十多个年头活过来，没干过大事，却也没少吃苦，日子嘛，是好是歹，都受得住，都是那么个过法，只看老天爷什么时候想起来，把我收了去，也不怕了。。。。。。”
小男孩仰着脸听着。
这于他而言，是一个很遥远很遥远的故事，爸爸在家也常和他说中国，可他第一次听着这样的叙述，平淡地穿行在遥远的年份与事件之间，身旁是大把流逝的岁月，和在他眼中陌生而不可思议的一切。
“来，陪爷爷出去走走，很久没去晒晒太阳了。”老人缓缓地起身。
窗外是旧金山灿烂的阳光。