（一）
我是一棵树，一棵永远只能站在路边、漂泊他乡的树。
每天麻木地矗着，看车来车往，人哭人笑，日复一日，年复一年。
我茫然地抬头望苍白无力的天空，偶有几只飞鸟哀叫着飞过；低头看整齐的、深绿色的沥青路面，再也不复昔日昆虫乐队的奏鸣。
“轰隆”一声，我眼睁睁地看着一丛蒙着灰尘的绿叶从我的躯干上脱落，一把锃亮亮的电锯狞笑着向我走来。尖锐的剧痛过后是猝不及防的一阵白光，我安然睡去，仿佛看到了那一片连绵万里的森林……
（二）
他慢慢地睁开眼睛，阳光一大片一大片毫不吝啬的撒落，明媚而柔和，脸上的条条皱纹里好似都盛满暖意，灰白的发丝都被镀上了灿烂的金黄。暖洋洋的草地，湛蓝蓝的天空，还有一群小孩儿叽叽喳喳地围着他：“爷爷爷爷，你真的是一棵树吗？那你变成的树是什么样的呀？”
一个戴着厚厚的眼镜、面色严肃的小男孩正经地扶了扶眼镜：“爷爷，书上说，树是植物，人是动物，他们不是两个不同的物种吗？”
他慈爱地摸摸孩子们的头，他们柔软的发丝所散发的蓬勃的生命力，微笑着说：“我们人类，我们身旁的树、草、花儿，都共同生活在地球上，地球这颗普通而特殊的行星是我们所有生物的母亲，不分种族与类群。”
看着孩子们懵懂的、似懂非懂的眼神，他从躺椅上站起身，缓缓地蹲下身去，想要拔出一小丛草展示一下绿色植物的形态结构，手上却是一片冰凉的塑料触感，以及一阵刺耳而冰冷的机械女声：“请勿破坏草地，请勿破坏草地……”
他悻悻地将手从草叶上移开，又小心翼翼地拨开了一丛草，招呼着小不点儿们：“孩子们，蹲下来看看。”
小朋友们听话地乖乖蹲下，争先恐后地将脑袋伸到前面来，像一群饥渴的小鸡仔想要得到老母鸡的喂食。但是他们看到的只是最普通的黑色砂石：“爷爷，这有什么好看的？路边上到处都是呢！”
他又轻轻的用皲裂的手指拨开表面上的砂石，露出了一点点红褐色的泥土，介绍说：“这是真正的树们生长的地方——”“泥——土——”孩子们异口同声地答道。
“我们人类生存的基石不也是泥土吗？隐藏在无数钢筋混凝土下的、或红褐色或黄棕色的泥土……”他环视着孩子们，看到一张张稚嫩的小脸上是茫然、是懵懂、是迷惑，也看到那个小学究若有所思的扶了扶眼镜。
他撑着膝盖，慢慢地站起，感到眼前一阵金星，头晕目眩中，他好像又回到了以前那个宁静的地球，到处都有绿色的树，鲜艳的花，湛蓝的天，绵软的云……
（三）
我是一只鸟，一只只能在天空漂泊、却无家可归的鸟儿。
每天在雾蒙蒙的大气里孤独地飞行，俯视着一座座高楼大厦拔地而起，一片片森林不断被吞噬，一个个人类得意地看着他们的杰作。
我想要一个绿色的、由树枝编制而成的温暖鸟巢，看到的却只有假惺惺的环保志愿者们安放的不锈钢小屋；我想要和同伴并排而飞，听到的却只有他们在实验室里被解剖研究的惨叫，美其名曰“为了更好地生存、繁衍和发展”。
终究是一声枪响，我感觉到自己的身体迅速变硬、变冷、凝固，下坠……
（四）
他年轻的时候，只是一名普通的植物学家。就像所有的上班族一样，他过着两点一线、朝九晚五的生活，在那个逼仄狭小的实验室里无聊地重复，淹没于大波人海之中。
但是，他却在这样的乏味中渐渐发现，实验室所能得到的用以研究的植物愈来愈少，以前铺满了整个研究室的绿色现在仅余一抹两抹，大部分结构与反应的观察都通过计算机建模完成。这是一个研究植物的实验室，却没有植物而要靠计算机来进行研究，这不是天方夜谭吗？
然而他终于想起，路边的孤苦伶仃的几棵树下，都被堆上了各式各样的垃圾物质，将他们和他们赖以生存的土壤包裹，各类有害物质深入了他们的血管；看到绿化带已被塑料草地与仿制樟树所铺满，只是因可以仿造叶绿体制造氧气便如此肆无忌惮；听到鸟儿们因无家可归而在天空一遍遍地盘旋哀叫，他们肯定也讨厌这些塑料树吧。
他不是一个爱管闲事的人，他的梦想很简单——考一个好学校，找一个好工作，有一个美丽的妻子，有一个幸福的家庭——典型的“猪栏的理想”。但是，植物学家这个不高不低的身份给他带来的也许并不仅仅是一份稳定的收入，更在他的心底埋下了一颗绿色的种子。
所以，他毅然决然地辞职了。整理好东西回到家中，妻子什么也没说，只是为他整了整衣领，道“快吃饭吧。”可是在第二天一早，他摸到身旁的被窝一片冰凉。
“我走了，带着我们的女儿。我支持你的理想，我也知道你决定了就不会再改变，但是，植物学家这个身份已经够微不足道了，在这个高度发达的地球，一切植物所提供的，我们都能人工制造，泥土也能用打印机打印出成吨的来，甚至还比它们更纯净，那它们还有什么存在的意义？一切低等的生物都只能为人类的发展前行让路！而你现在还要辞了职去保护它们！这是一份绝对没有工资的苦力活，那我们一家三口怎么养活？所以我和女儿走了，希望你能够尽早地适应这个高度发达的社会，不要再做一些无谓的努力了！”
他颓然地倒在床上，闭上眼睛，就这样躺了整整一天。然后他就开始了他新的工作。首先是寻找可能志同道合的伙伴。他浏览了很多网站与帖子，只发现了寥寥几个保护地球生态的志愿者协会，他挑了一个看起来规模最大、活动也比较多的，打电话过去，那边是一个懒洋洋的声音：“喂？”
“我想加入你们的组织，和你们一样奔走在生态保护的最前线！”他铿锵有力地说道。“老哥，那都是几百年前的帖子了，现在谁还玩儿这个啊？劝你啊，也是早点放弃吧！”
他又迷茫了。放弃？作为一名常年和植物打交道的人，他清楚地知道植物对人类的重要性，这真的是可以被人造机器所替代的吗？难道人类的发展非要将自己变成地球上唯一的生物才行吗？
他又打了电话给他的几个同事，得到的答复却无一例外：“好自为之”。他平静地放下手机，来到了政府门前，不顾卫兵的阻拦，横冲直撞地来到了市长的办公室，要求恢复自然绿化，而不要用一些塑料和砂石的玩意儿来糊弄大家。
市长和蔼地笑笑：“年轻人，我理解你作为一名植物学家的想法，但是你看现在植物已经越来越少，用我们人类的成果来装点我们的城市不是应该的吗？况且也更美观、整齐，不像真正的植物一样需要各式各样乱七八糟的条件，你说呢？”
他走出了政府，走上了街，看着道路两旁整齐的两排“树”，突然脊背一凉：他为什么知道我的工作？
他开始做自己的努力。先是托人找来了植物种子和上好的土壤——这是一件多么悲哀的事情，以前遍地可寻的苗儿和土壤现在却被抹去了——他在自家后院开了一块地，满怀希望的播种下去，精心的浇水、施肥，照料着它们，但可能是环境太过于恶劣，苗苗们都病恹恹的，过了不久就彻底枯萎了。
他又自己印制关于生态保护的传单，来到街上挨个儿发放，却并没有人搭理他，有的只是白他一眼，更甚者还骂他阻碍社会进步，给他讲了一大通道理。他又发帖，不一会儿就完全被口水军淹没了。
妻子临走前，将家里存款的三分之二留给了他，不少，他却依旧紧巴巴地过着日子，用这些钱去种植物，去大加宣传，尽力地去为这个灰蒙蒙的城市增添一抹绿色，甚至还想过自己将路边的塑料树换成真正的、带着自然气息的树，用红褐色的泥土覆盖他们的根系……
（五）
“这是一个过程很长，结果却很短的故事。”
孩子们欢快地在草地上跑来跑去，在夕阳的映照下，草地显得格外美丽。当初在选择养老院时，他一眼就看中了这块草地，尽管没有自然草地的芳草香。
戴着眼镜的小男孩儿蹙着眉头，小小的手指在草地上拨拉着；他望着远方那一轮火红的落日，会不会以后连太阳也要被取代，理由是它太不稳定了呢……