留在原地的人
1703张静远
楔子
是夜。
皎洁的月光透过薄薄的窗纱，洒进屋子，将落地衣架的影子拉得很长很长，像一只张牙舞爪却又瘦骨嶙峋的怪兽，吞噬着老人的思绪。
老人失眠着，跟过去二十年的每一个夜晚一样。二十年以来，他像是个被封锁了记忆的人，好像记得很多事情，但是从不去回忆，似乎只要一回忆，眼前便是如噩梦一般的场景。于是二十年以来，老人习惯了在漫漫黑夜望着天花板发呆，总是在黎明，才沉沉睡去。
一
中午时分，我起床，随意套了件衣服，出了房间。宽敞的走廊上，深秋正午的阳光透过大大的玻璃窗将地毯烤得暖烘烘的，我站在窗前俯视着草坪，一个老头子绕着一棵树转着圈一个老太太坐在躺椅上读报，除此之外，再无他人。
别问我他们两个是谁，我不知道。不仅无从知道，而且也不想知道。在这里，我只认识院长护工黛西，我并不需要，也不打算认识别的人；我想，别的人也是。我不再看别人在做什么，转身，去了餐厅。
是的，这里是养老院，是这世界上最寂静、最冷清的一个角落。
至少到今天为止是。
二
今天睡得有些不安稳，十点一刻便醒来了。但奇怪的是，耳畔传来小孩子的讲话声和笑声。
隔壁幼儿园的？从前也没觉得这样吵啊。我奇怪，随手扯过一件衣服，打开房门，却被眼前的一切惊呆了：草坪上竟坐满了人，不仅有素色衣服头发花白的老人，还有叽叽喳喳讲话的幼儿园的小孩子。在阳光下，树叶被照出婆娑的影子，青草尖儿仿佛是金色的。小朋友三三两两地围坐在老人身边，一张张稚嫩的小脸上是无所顾忌的笑，一看上去便知没有心事。
做公益？这种事一向与我无关，我宁愿待在空无一人，甚至有些凌乱的房间里。玻璃窗上映出我皱纹沟壑却又面无表情的脸，我转身，留给窗外的世界一个冰冷又坚硬的背影，不知是不愿被那个世界打扰，还是，不愿打扰那个世界。
这时，黛西疾步走来，不同于往日的小心翼翼，而是雀跃的，甚至带着点儿迫不及待。
“史密斯先生，下去看看吧！”她朝我喊道。
“不。”冷漠地拒绝是我一贯的答案。
“史密斯叔叔，下去看看吧！”院长从我身后走来。
我犹豫着，当初我负担不起这家私人经营的养老院昂贵的费用，是他主动提出免去费用，他的邀请，我不太好拒绝。
“好吧。”我妥协，准备跟着他下楼。
“等等，”黛西喊住我，迟疑着说道，“您…还是换件衣服吧，这件已经穿了四天了。”
“是吗？”我尴尬地扯扯衣角，回房间换了件衣服。
这天，我遇见了小西蒙。
三
小西蒙六岁，明年就要上小学了。黛西说，他是一群孩子里最活泼机灵的，让我跟他讲讲故事。我心想，真是不知道她怎么想的，我是那种和蔼可亲会给小朋友讲故事的人吗？
我打量着他，他也打量着我。
“爷爷，您叫什么名字？”
“噢，宝贝！”黛西急匆匆地跑过来，揽着小西蒙，“叫史密斯爷爷就好。”在这里，谁都知道，名字是我的禁忌。
看我只字未言，他干脆坐下来，用乌溜溜的蓝眼睛盯着我。
与这双陌生又熟悉的蓝眼睛对视良久后，我缓缓开口：“我儿子有双跟你一样的蓝眼睛。”
四
“我妻子珍妮是我的大学同学，我们是同一个系统一个班的，研究同一个课题。
“她很漂亮，那时候不知有多少人追求她，我也是其中之一。那时候就觉得花是最浪漫的，那时候就觉得花是最浪漫的，但是有没有钱去花店买，好在学校里有个小山坡，上面有很多花。我摘下花送给她，还在花间夹一张写了情书的卡片。
“直到有一天，她对我说：‘你别摘花了，花多无辜啊。你带我去你摘花的地方看吧，我想那要美得多。’我们就这样在一起了。
“毕业之后，我们结婚，有了一个聪明可爱的儿子，他叫西蒙，跟你一样。我妻子珍妮也辞去工作，在家照顾我和西蒙。
“西蒙小时候很黏我们，一定要我们抱着才肯睡觉，不然就躺在摇篮里扯着我的衣角哇哇大哭。”
我停了下来，小西蒙飞快地接话：“我也是这样的，可是最近爸爸妈妈讲起来的时候我总是觉得很丢脸，有些生气。”
我摇摇头：“你还不懂他们的心。”
我接着讲：“西蒙九岁那年的平安夜，我们和邻居聚餐。我们回忆着孩子们的童年，再看看现在越来越独立却也越来越拒父母于千里之外的孩子们，虽然欣慰他们长大了，却又怀念他们黏我们、需要我们的日子。
“妻子又讲起西蒙小时候很黏我们的事，西蒙甩下刀叉就往外跑。平安夜很冷，我和珍妮都吓坏了，慌忙跟邻居道了歉，来不及穿上大衣就往外追。西蒙跑出去的时候只穿了毛衣，珍妮急得直哭，我们四处呼喊，可过了一会儿，口腔就被冷空气冻麻了，连我咬到了舌头都没有察觉。
“在我们精疲力尽的时候，邻居打来电话说西蒙回去了，我和妻子拔腿就往回跑，妻子冲进门里，先狠狠打了儿子两巴掌，接着浑身发抖地抱着他，不知是冷还是生气，亦或是害怕。她哽咽着说道：“以后不准跟我们玩这种把戏，不论发生任何事，你都要留在原地，等我们去找你！”我正想开口，邻居却惊呼：‘你怎么了？！你的舌头在流血！’我这才觉得舌头很疼。”
“我也不小心咬到过舌头，超级超级疼！”小西蒙一脸认真地说道。
“还有一次……”
五
那天，我坐在深秋金色的阳光里，渐渐回忆起很多事，大多与珍妮和西蒙有关，小西蒙也听得很入迷。
中午，黛西本想叫我们去吃饭，却又不忍打扰我们，只是悄悄地端来面包和果汁，也静静地坐在不远处，听着我的故事。
原来，还是有人关心我、对我的故事好奇的啊。
我笑了。
久违了，笑。
意识到这一点时，我隐约有些失落，接着笑得释然。
六
夜幕低垂，小西蒙要回家了。
走时，他扯扯我的衣角，我在一瞬间失神，他是那么像我的儿子。
“爷爷，您叫什么名字？珍妮奶奶和西蒙叔叔在哪里？”也许他知道不该问，却禁不住孩子的好奇心。
“我叫约翰。珍妮和西蒙…他们走了。”
七
西蒙三十岁那天，我们驾车出行，夜里回家的时候，出了车祸。
车祸带走了珍妮和西蒙，却留下了我。
我是留在原地的人。
但是没有人回来找我。
二十年以来，我拒绝别人喊我的名字，是因为希望它成为珍妮的专属，是因为我害怕千万次别人的重复后，我会忘记妻子喊我名字时那个温柔又明媚的声音。
二十年以来，我从不在黑夜思考，是因为每当黑暗包围我，我的思绪一拉远，眼前便浮现我们与另一辆车相撞时刺眼的车灯、破碎的玻璃、刺耳的警报……
二十年以来，我不再笑，就算失眠也从不去看病，不与别人交流，马虎地过日子，是因为期待有一天睁开眼睛的时候，珍妮在为我熨衣服，西蒙坐在窗边读书。
但是今天，或是更早的时候，我终于接受这不存在，这不可能。
所以，我看着小西蒙那双与我儿子西蒙一样的蓝色眼睛，努力尝试着袒露心声，努力尝试回忆美好。
八
当爱的人走远时，留在原地的人应该记住往昔的美好，然后好好生活。
尾声
是夜。
老人泪流满面。
然后闭上眼。
一夜好眠。