所谓信仰
在《美国众神》这本书的框架中，神固然是神，开天地，诀生死，法力通天；神终归还是神，神的一半，是礼法，是祭祀，是信仰。众神因信仰而兴，也因信仰而亡。在现代，人们的信仰逐渐为高科技，电视，互联网这些新神所占据，旧神则在北欧主神奥丁的领导下，准备与新神决一死战。然而，颇具讽刺意味的是，在大战一触即发之际，主人公影子，发现这不过是奥丁与洛奇的阴谋——用双方的牺牲增强自身的力量。大战也因此流产。
虽然奥丁和洛奇失败了，但我认为他们那无限接近成功的失败却是另一种成功，信仰上的成功。不错，新，旧神矛盾的焦点在于人们信仰的变化，这种变化其实暗示着社会发展的必然趋势——万物皆有时，生有时，亡有时。新的事物终将取代旧事物。也因此，大部分的旧神领悟到了，他们安于普通人的生活，去接受这份宿命；新神也知道旧神的衰亡不过是时间问题，而且新神的内部也是更迭不断，双方无心也无暇去打一场不必要的战争。那为什么这场战争又几近爆发呢？我想，不仅是因为奥丁和洛奇的狡诈骗术，更是因为奥丁司战争，洛奇司混乱，战乱之下，是深深植根于人类，甚至众神心中的欲望——贪婪，恐惧，暴力……所谓信仰，不过是人类内心欲望的一层华丽的包装而已，更加华丽，虚伪，而残忍。这里的神，不过是人。
书中也花大量篇幅介绍了一座美国中西部的小镇——湖畔镇。这是一个安静而富足的小镇，尽管位于中西部气候相对恶劣的地区，但“湖边镇”却迥然不同，在周边城镇尽皆人去楼空繁华不再的情况下，全然未受影响，仍旧保持着相对平静而富足的状态。惟一略显诡异的便是每年都会出现的男女少年消失事件，但事情从未引起警方的注意，人们只是失踪，从未有人发现尸体，而警长认为“没有尸体，就没有犯罪”。在这份平和的表面之下，小镇实则暗流汹涌。位于让“湖畔镇”得名的那片湖结冰的湖面上，一辆老旧的汽车后备箱里。装扮为老头亨泽曼的地精以类似彩票的方式让每个镇民付款10美元买下一个长达五分钟的时段，如果结冰的湖面破裂、汽车沉入湖中的时刻距离谁购买的时段最近，他就能拿到五百美元，如果汽车坠入的瞬间刚好落入某个镇民购买的五分钟内，他就可以获得一千美元。而失踪少女的尸体就盛放在这辆车的后备箱里，而车子则停在冰面上一整个冬天，没有一个村民想到去检查这辆车，即使是在少女失踪后组织的救援队，也只是向着小镇的四周推进搜寻工作。没有人想到少女已经被谋杀，更没有人料到尸体一直就在他们眼皮底下，只是每个人都拒绝去思考它的存在。而这些失踪人口，正是地精的祭品——保证小镇的繁华。
人们常说，最了解自己的人是自己；又说，人最难看清的，是自己。看似很矛盾对不对？其实不然，最了解自己的人当然是自己，那为什么又不曾看清自己？不是看不清，而是不想看清罢了。人，是善于将自我处境合理化的动物。因为什么？湖畔镇的居民为了能让自己赢钱的同时晚上睡个好觉，在权力场为争夺权力之神的信仰而不择手段的人为了那一份心安理得：哎我是迫不得已。为了这份欲望，其实人们的信仰也就不过是欲望的具体化存在而已。奥丁与洛奇利用了众神，人利用了人，只不过在欲望实现后，人们选择了‘忘却”，忘却那一份虚伪，忘却那一份残忍，留下表面浮华的躯壳，残留的血腥味依然浓重。