加西亚•马尔克斯已经死了。
但我确信他的魂灵还活着。他闭着眼，也许还抿着唇，断续地开始整理。
记忆并着真实的想象复原，那在加西亚生命的岩层中藏了许久的人与物、事与情逐渐呈现开来，是好是坏都待以温柔平和的态度。它们被绽放在笔尖。
“下个月，我就满23岁了。我逃过兵役，得过两次淋病，义无反顾地每天抽六十根香烟，在加勒比海城市巴兰基亚和卡塔赫纳游荡。”他自顾地讲到这里，对早已成风的往事生出一声叹息。其实，虽然当时他才23岁，但说历经沧桑也并不为过。学法律，载着父亲的厚望。一边又加入了文学小组，恣意挥笔，写着专栏，赚着聊胜于无的稿酬，穷到只剩两条衬衫，两条短裤，一洗一换。同时还跟一帮形影不离的朋友办着一本胆大妄为的，穷途末路的杂志。他亦经历过暴乱，差点与弟弟一起命丧黄泉，也受到过政治威胁，却勇往直前。
多么不同凡响的日子。
外公说：“海没有那边。”这被加西亚视为外公最经典的回答之一。外公总是个和其他大人不一样的人物。他无权无势，却备受尊敬，连香蕉公司的老板也对他仰慕不已。他是自由党老兵。多次参加内战，签署最后两个条约后解甲归田。外公跟幼年的加西亚描述血腥的战场，带他走进悲惨的成人世界，告诉他鸟为什么会飞，傍晚为什么会打雷，还鼓励他画画……
而另一个重要人物——妈妈，也同样给加西亚最初的人生潜移默化了不弃的信念。后来，当他好不容易离开暴乱的城市而来到所谓的英雄之地——卡塔赫纳时，却被提箱子的老人坑走了对他而言的不少钱。紧接着又因为朋友尚未到达、家里的接济金也还没来导致被旅店的老板娘拦住不让住，最后沦落到去公园睡长椅，更不幸的是还被心思不正的警察逮捕到牢房里住了一星期。事情已是够绝望的了，于是他写道：“对我来说，那是个历史性的夜晚，教科书上的内容纯属杜撰，我完全对不上号。我心潮澎湃，热泪盈眶：古老的侯爵府就在眼前，有些破败，门厅里睡着乞丐；大教堂的钟被海盗弗兰西斯•德雷克抢去筑造大炮，零星几口躲过一劫，又被主教请来的驱魔人扔进火里，说钟声不吉利，会招来魔鬼；树木凋零。名人塑像不像易碎的大理石像，而是栩栩如生。在卡塔赫纳这座城市，万物无需抵御时间的腐蚀，相反，时间为万物停留，岁月变老，万物依旧。第一夜，每走一步，这座城市都在为我展露，它不是历史学家们用纸糊成的模型，它有血有肉，支撑它的不再是战功赫赫的历史，而是断壁残垣的尊严。”这是我最喜欢的一段话，我当真是佩服加西亚驾驭文字的功力。我想将它理解为现实与理想之间的差距，和理想的神圣。即使卡塔赫纳的人们一再致力于摧毁它的辉煌，但它的尊严不灭。一如加西亚，面对如此惨淡的人生，尊严和信念犹在，不舍爱与自由。
后来，因为文学造诣的缘故，人家都称加西亚为大师。而加西亚却说自己唯独当不了作家。也许只因太渴望，太苛刻罢了。他太爱文学，对文字的求索是有心而发的。于是当他遇见阿方索这样同样将文学视为后花园的知己，便在与其没完没了的畅谈中忘记了政治，忘却了何为“时效”，甚至忘了出门，惹恼了各自的夫人。加西亚妈妈评价说他俩是亲戚，加西亚回答：“的确如此，我们都爱加勒比歌谣，这比失落的血缘关系更坚实。”
加西亚的灵魂依然带着爱、文字与希望活着。而如今的我们是否已经死了呢？所谓青春年华，却沉浸于谁谁谁又出了最新的周边，谁的“照骗”有多好看，谁又买了新款手机……这是我们的少年时代啊。我不禁羡慕起了那个诗香氤氲的朝代，那个诗酒趁年华的诗人。突然我顿足，感到有点悲哀。
加西亚还在讲述着，恰如他所讲述的午后三点的惊雷。