或许对于许多人来说，活着，不单单是为了讲述，但对于一个作家而言，生命的激情与热烈在岁月的风化下逐渐归于一种和谐且美好的状态，仿若恒河之畔万古不变的落日，肃穆而壮美，讲述，是最为平实的表达。将自己的过往收集起来，作家用平淡的语调侃侃而谈，其中却蕴含着动人心魄的力量。这是马尔克斯对于文字的敬畏，与对回忆最美好地演绎。
这本人生回忆录，摒弃了迷茫荒诞的手法，马尔克斯仿佛像书中描绘的那样，坐于阳光炫目的午后，款款讲述他此生的百转千回。以平实却不乏独特美感的语调将自己的生平，成长，故乡与作家生涯娓娓道来。
正如扉页中所说：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子”。那些旧日时光或是温暖甜蜜，抑或是苦不堪言，万千种滋味勾兑出非凡独特的体验。马尔克斯的故事始于母亲来找他去卖老屋以接济贫穷的生活。他们于烟雾缭绕的酒馆里相见，那时他整日与友人们厮混，曾一度因想当作家几近荒废学业，就这样，他踏上了回家的路。童年里的那些事里的那些人，终于是走的走，散的散，当魂归故里，回头望去，物是人非，虽是故乡，却已经是异客。马尔克斯回忆自己的故乡之旅，岁月已经使他沉静，故当往日重现，他审视着自己的灵魂，挖掘出了一个最真实的自我。
马尔克斯的文字并非平铺直叙，全书读罢，仿佛能体味到这些文字的温度，它们灵动而鲜活。作者的心是坚韧而多情的，它一次又一次破碎，生命却在破碎中得以继续，穿越那愈益沉重的黑暗，勇往而直前。也许正是这样一颗对于生活一往情深的心，才使得从马尔克斯笔下诞生的文字更加深邃而有力吧！
艺术源于生活，如《霍乱时期的爱情》中的主人公，便是源于父母的爱情，包括日后读《变形记》时的震撼和对文学叙述的新发现，似乎可依稀瞥见他笔下魔幻风格的源泉，他俨然把生命活成了一首诗。“要么写作，要么死去”这是他的信仰！
合上书卷，一切已成回忆，我相信：离死亡愈来愈近的马尔克斯，依然在探寻着土地.生命与死亡的意义。他以生命之火为源泉，以扭曲为遮掩，以想象为工具，还原并深化着生命的本质。我相信生命的尽头，他已经找到了答案。自由的成长，肆意的生活，真实的存在，如此足矣!