“一个民族千百万人里面才出一个天才；人世间数百万个闲暇的小时流逝过去，方始出现一个真正的历史性时刻，人类星光璀璨的时辰。”
一人，一书，一笔。
独自穿行于历史的长河中，兴衰过往如走马灯般重现。摇曳一只孤舟，满载一船星辉。回首望来，跳动的星火在黑夜中璀璨着。而我遇见的，是人们一路走来，这万千星辉中最闪耀的时刻。
一、被遗忘的小门
这是一个关于奥斯曼攻打拜占庭的故事。
从马霍梅特接到父亲辞世，接下王位后决定将目标指向日渐衰败的拜占庭帝国开始，也就注定了最精彩的瞬间将留在战争的最后——它会决定这场漫长的攻守战的结局。
年轻气盛的苏丹决心创造丰功伟绩，他知晓如今的拜占庭，只剩下了世代皇帝不断加固的一堵城墙。在新型大炮的研制，舰队的翻山越岭中，他不断地尝试着突破，却只能在城内几千人民的苟延残喘中胶着。直到决战之日，双方开战，如火如荼之时，出现了令人难以置信的情况。
城墙的小门中，凯卡波尔塔，这扇被人遗忘的小门竟然就这样向进攻者们敞开着。
因此，拜占庭的十字架倒下了。不仅败在了苏丹和他的大军下，更是败在了这扇小门前。
我有些遗憾而惋惜地感慨着这一瞬的意外，可有时候，它往往能对历史做出神秘莫测的裁决。仅仅是一点点，连一点点疏忽都可以影响大局。恍若戏剧性的一幕，竟在这样的疏忽中落下了终结。
“然而历史好比人生，抱憾的心情无法使业已失去的一瞬重返，绝无仅有的一小时所贻误的，千载难以赎回。”
二、念念不忘的回响
另一个让我想说说的故事，是关于一个执着，甚至是有些偏执的人。当然，历史总是将好的一面留给成功的人，在他成功之前，却满受批判与质疑。
菲尔德以人难以想象的精力，投入了他毕生未知而奋斗的事业——在海底铺设一条电缆，将纽芬兰和爱尔兰连接起来。资金的筹集，人力物力的消耗，前期数次的失败……他坚毅不拔地克服着涌现出来的一个又一个困难。直到投资者们觉得被诱骗，大洋两岸人们的希望在失败中消磨殆尽，菲尔德仍然在默默地坚持着自己的事业。最终，悄无声息地将两岸联系在了一起。
可惜命运总是喜欢与人开玩笑，他这一次的努力，最终还是没能成功——深埋在海底的电缆出现了故障，让人们称赞的英雄再一次成为了骗子。我所期待，也是庆幸的是，他仍在坚持。六年的沉默，沉默了人们的期待与信心，却没浇灭他心中的火。
“一个人找到了他要为之毕生奋斗的使命，一项任务找到了使它实现的人。”
如我所愿，如人所望，他最终还是扬起风帆，载着失败过后的彩虹，踏上了成功的彼岸。
执着，自信，坚持，不弃。
不灭的明星仍在闪闪发光。
从作者决意记录下这些戏剧性，命运攸关的时刻起，日复一日，年复一年。每当来往的人们再次走过这片星海时，总会不住地发问：如果在那一瞬间，就在一瞬间，他没有，或者说，是他们没有做出历史上这样的选择；如今的一切，是不是也大不相同了？
可惜，已经没有如果了。
庆幸，也不会有如果了。
我知晓每一个精彩而富有决定性意义的瞬间背后，承载着太多的故事与意想不到的结局。也许正是因为有了这些决定生死，存亡，甚至人类命运的选择，我们才能一步步向前，走到如今这里。而他们，每一个人，也能因此留下自己的名字，带着自己独一无二的故事，长眠于历史的星河中；
悄无声息，却熠熠生辉。