历史实是个玄妙的东西。
曾一直坚信着：“历史不会因人的意志而发生改变”。无论是《荆轲刺秦王》，还是看《爱丽丝镜中奇遇》，时间来来回回，周而复始，所有终将发生的事总是那么的无可避免，让人只能扼腕叹息。
读到《人类群星闪耀时》时，这从来根深蒂固的念头，却突然有些动摇了。
平素缓慢的历史，凝聚在决定一切的一瞬间里，就像“拜占庭的陷落”中，茨威格用“人的意志又再一次使不可能的事情成为可能”来形容马霍梅特带领着浩浩荡荡的队伍将二三十枚巨大的炮筒竖立在东罗马帝国的土地前；“滑铁卢决定胜负的一瞬”又写到格鲁希因一秒钟的失算，决定了滑铁卢之战的惨败，法兰西帝国的覆灭。
十四幅伟大绚烂的历史画卷铺开在视野之中，他们的雄心，他们的虔诚，他们的追逐和争夺…都在眼底下闪着熠熠的光。
“成千上万口中喃喃的黑影——深感恐惧，忧心如焚的民众默然而敬畏的跪在他们后面；与弥漫在穹隆下的黑暗艰难抗争的烛光照着像一个人的躯体一样在祈祷中一致俯伏的群众。这是拜占庭的灵魂在向上帝祈祷…”“…没有人说话，没有兵器撞击声。但围墙内的几千个人心情激动，他们等待着白昼，等待着死亡。”
所有图画里，我偏爱这一幕。拜占庭即将要被攻陷，所有人聚集在圣索菲亚大教堂做着最后一次弥撒的一幕。或许是出于本性地同情弱小的一方，和他们一样，我同在祈祷着防守的胜利，援军的到来。
可是没有。
胜利之神在反反复复的徘徊不定之中最终倒向了早已运筹帷幄的苏丹，当一切希望化为泯灭在波涛中的炮火，死亡前夕的永恒的寂静，皇帝奔赴城墙给战士们激发斗志，明知已是死路的拜占庭人，飘摇欲坠的曾叱咤世界的东罗马帝国，在他的生命结束之前，展现出来的一个民族的团结，对死亡安然的虔诚。不禁动容了，潸然泪下。
凯尔波尔塔，被遗忘的小门，就这样轻易的决定了历史的结局。“历史好比人生，抱憾的心情无法使业已失去的一瞬重返，绝无仅有的一小时所贻误的，千载难以赎回。”这话残忍，但这也是真理。
歌德遥不可及，隐秘而深邃的爱；陀思妥耶夫斯基被赦免的一刹；多少艺术家的一生，就在这样每一个看似不起眼的一瞬悄然改变。
还有科斯特队长。我是那样的心疼这位叫人肃然起敬的勇士！一个为了国家的荣誉奉献一生的人，一个即使在绝望中也依然坚强的，永远怀抱诚挚的热血与希望的英雄。
对人类来说，第一意味着一切，第二则意味着什么都不是。历史纵然无法更改，晚到的一个月，是英国探险队心里挥不去的阴霾。但当我看到他用颤抖的笔写下他最后的嘱咐，他挚爱的伙伴，他眷恋的家，他感到无比自豪的祖国；看到整个民族在为他的死纪念，歌颂他不朽的精神时，忽然觉得：是，或许他是败给了阿蒙森，但他的精神赢了这个世界永恒的纪念。他虽败，犹荣。
合上书页，灵魂好像被拉入遥远的天际，俯视天地间一切的尘埃。历史和人类的命运，就这样交织在漫长的时空中，如汹涌澎湃的波涛向着漫无边际的远方日夜不息的奔流。
而我，置身于这飞速跳转的画卷之中，一个模糊到不见踪迹的黑色斑影，就这样化身一颗渺小的砂砾，裹挟在这湍湍不息的流水中。然后，我——同着其他千千万万个的渺小的黑色斑影一起，低声唱着一首人类雄奇的赞歌。