二、凯尔卡门·格鲁希 启示
凯尔卡门——在伟大的拜占庭命运攸关之时刻，被遗忘了的城门，为一代王朝的覆灭下了最后的判决。“凝聚几千年的智慧、保存着希腊人思想和诗歌的不朽财富，被焚烧，或漫不经心地扔掉”，“高高矗立在圣索菲亚大教堂顶上的十字架千年以来一直伸展着它的双臂，环抱着人间一切的苦难，现在却砰砰梆梆地倒在地上”。
格鲁希——最后一分钟的懦弱，摧毁了拿破仑最终的希望。他的全部崇高美德在那一分钟之后爆发，可是那时，皇帝已经不在了。“他来得太晚了！永远是太晚了！”
茨威格沉痛地说，是呀，在历史上就像在一个人的一生中一样，瞬间的错误会造成千古之恨，耽误一小时所造成的损失，用千年时间也难以赎回。
我也同样惋惜。但我更像台下观者，在惊心动魄后，望着死一般的寂静，隔空发出一声叹息。人皆知，历史由不得假设，致命的错误注定一开始，就无法赎回。智者千虑，必有一失，非此即彼，何足怪乎？
《黑客帝国》里有一句话：“你不是来选择的，你是来弄清楚你为什么做了那个选择的。”像上帝掷下一枚金骰子，世人屏息凝视，上帝笑了，因为他早已知道。在此我想讨论错误的必然性，而不是错误的避免。
世界按照一定的规律运作，但是它仍有一部分由命运掌控。所谓“运命为所遇，循环不可寻”，没有人真正知道下一秒将发生什么，但是他们推测；没有人知道明天太阳会不会从东方升起，但是他们推测。我们推测着，过了上亿年的日子。“偶然”也成了推测的一部分，它一直站在那里，捋须微笑。这就是为什么我们怀疑自由意志，怀疑是否有一种形而上的力量在支配我们的行为与思想。这对于许多人来说都是多余的胡思乱想，但它曾一度成为我的困扰，用黑夜换了白天。直到老子的“无为”的学说，又带来了光明。
老子认为，世界本没有规律，它原相是支离破碎而杂乱的。人无法预料未来，所以无为。但是无为的真正意义并不是什么也不做，而是尽可能地做，但是当结果来临时，平和地接受。所以纵使人生荒谬如梦，我也曾进入它。古希腊的斯多葛派哲学家，埃皮克提图（Epictetus）有句名言：通向幸福唯一的路，就是明白什么你能掌控，什么不能。
依我看，凯尔卡门与格鲁希的悲剧是不能掌控的。历史如人，“昨日种种，皆成今我”。于是我只能做一个观者，台上与台下永远有一堵透明的墙。我看着你，你看着我，一切已经安排妥当。于是拜占庭和拿破仑依然在历史中矗立，熠熠生辉。