“An artist is a man who always seeks and never finds a final answer. ”
艺术家是一种总是在寻找但从未找到最终答案的人。
我知道你，梵高先生。
那是在小学的美术课，看到你那恣意喧嚣的《向日葵》——盛满了一整个花瓶的向日葵，花蕊是热烈的火，金黄色的花瓣，盛放，垂危，含苞，枯竭，情态万千。
老师的评价自是很高。什么“象征着一种激情”啦，“象征着一种生命的永存”啦……同学们也跟着随波逐流，好像谁若是不说它是幅好画，谁就显得格外没有审美似的。
但奇怪的是，这向日葵给我的，却是一种深深的，无法言说的悲哀之感。拘泥于瓶中的十四朵向日葵啊，明明是白天，它们所面朝的方向却都不一样。它们颤抖的叶和失去自由的茎、脉，该如何找到它们的太阳？你是凌乱的吧，梵高先生。你那深深扎在瓶底的根，你要如何逃脱它？你是否被束缚了呢？你是否还能紧紧握着你的自由？你是否…迷路了呢。
不知你是否知道1900？好吧，我估计你是没有听过他的…毕竟，他只是意大利作家巴里科先生《海上钢琴师》中的一个角色。我觉得他和你很像。
艺术家。我并不太理解你们，你们如何在用饱经沧桑的眼看透世间万物和一切时间因果之后，不带偏见的活着；又如何在生命的自由与信仰面前做出选择？1900，最后选择了去天堂继续演奏，指尖舞动的88个黑白琴键，是他的信仰。而你，在作完你的最后一幅画《麦田群鸦》后，选择开枪自杀。绘画，亦是你的信仰。
你们都是为信仰而活着的人。
1900，一辈子都不曾下过他的艘大船，但是城市对他来说是个更大的地方，他看不到它的边际。他像个胆小鬼一样仓皇的逃回他的船上。但是，人们不知道啊——艺术的巨人，人们只能去到他的船上，却不能妄图将他拖入凡世的尘埃。我知道，你也曾失去过方向，失去过所爱和珍惜之人——你的乌苏拉，你的精神世界是那么孤独。但我又相信你可以泰然面对这一切，因为你有着你的热爱。在艺术上，你就是个圣人——一个因善良受苦的天使，一个用色彩享乐的天才。如周国平所说的那样。
但孤独，是你们的使命，亦是代价。
你给提奥的信中写：“在我们的心里或许有一把旺火,可是谁也没有拿它来让自己暖和一下；从旁边经过的人只看见烟筒里冒出的一缕青烟，不去理会。”
人的意志和信念永不熄灭。纵使不被理解，被冷眼相待，但只是藉以此火，便足以度过这一生的茫茫黑夜。
你是这个意思吧，我亲爱的梵高先生？
当你拿枪对准自己，心中在想些什么呢？你眼中所见，还是那片安然的没有杂质的湛蓝色天空吗。稻草的挽留，群鸦的悲鸣，你听到了吗。你的握着枪的手，是否会微微颤抖着呢。
有时候，我希望相信某些人所说的——说你不是开枪自杀，只是遭到了袭击。但是，我知道，逝者已逝，真相也已不再重要。
重要的是，我记得你，记得你不屈的精神，记得你固执的眼神，记得你热切的渴望，记得你圣洁的追求，和你那时而狂热，时而内敛的心底下，一颗灼灼发烫的，孤独的灵魂。