【读书周记】王艺璇:《渴望生活》

“An artist is a man who always seeks and never finds a final answer. ”
艺术家是一种总是在寻找但从未找到最终答案的人。

我知道你,梵高先生。
那是在小学的美术课,看到你那恣意喧嚣的《向日葵》——盛满了一整个花瓶的向日葵,花蕊是热烈的火,金黄色的花瓣,盛放,垂危,含苞,枯竭,情态万千。
老师的评价自是很高。什么“象征着一种激情”啦,“象征着一种生命的永存”啦……同学们也跟着随波逐流,好像谁若是不说它是幅好画,谁就显得格外没有审美似的。
但奇怪的是,这向日葵给我的,却是一种深深的,无法言说的悲哀之感。拘泥于瓶中的十四朵向日葵啊,明明是白天,它们所面朝的方向却都不一样。它们颤抖的叶和失去自由的茎、脉,该如何找到它们的太阳?你是凌乱的吧,梵高先生。你那深深扎在瓶底的根,你要如何逃脱它?你是否被束缚了呢?你是否还能紧紧握着你的自由?你是否…迷路了呢。

不知你是否知道1900?好吧,我估计你是没有听过他的…毕竟,他只是意大利作家巴里科先生《海上钢琴师》中的一个角色。我觉得他和你很像。
艺术家。我并不太理解你们,你们如何在用饱经沧桑的眼看透世间万物和一切时间因果之后,不带偏见的活着;又如何在生命的自由与信仰面前做出选择?1900,最后选择了去天堂继续演奏,指尖舞动的88个黑白琴键,是他的信仰。而你,在作完你的最后一幅画《麦田群鸦》后,选择开枪自杀。绘画,亦是你的信仰。

你们都是为信仰而活着的人。
1900,一辈子都不曾下过他的艘大船,但是城市对他来说是个更大的地方,他看不到它的边际。他像个胆小鬼一样仓皇的逃回他的船上。但是,人们不知道啊——艺术的巨人,人们只能去到他的船上,却不能妄图将他拖入凡世的尘埃。我知道,你也曾失去过方向,失去过所爱和珍惜之人——你的乌苏拉,你的精神世界是那么孤独。但我又相信你可以泰然面对这一切,因为你有着你的热爱。在艺术上,你就是个圣人——一个因善良受苦的天使,一个用色彩享乐的天才。如周国平所说的那样。
但孤独,是你们的使命,亦是代价。

你给提奥的信中写:“在我们的心里或许有一把旺火,可是谁也没有拿它来让自己暖和一下;从旁边经过的人只看见烟筒里冒出的一缕青烟,不去理会。”
人的意志和信念永不熄灭。纵使不被理解,被冷眼相待,但只是藉以此火,便足以度过这一生的茫茫黑夜。
你是这个意思吧,我亲爱的梵高先生?
当你拿枪对准自己,心中在想些什么呢?你眼中所见,还是那片安然的没有杂质的湛蓝色天空吗。稻草的挽留,群鸦的悲鸣,你听到了吗。你的握着枪的手,是否会微微颤抖着呢。

有时候,我希望相信某些人所说的——说你不是开枪自杀,只是遭到了袭击。但是,我知道,逝者已逝,真相也已不再重要。
重要的是,我记得你,记得你不屈的精神,记得你固执的眼神,记得你热切的渴望,记得你圣洁的追求,和你那时而狂热,时而内敛的心底下,一颗灼灼发烫的,孤独的灵魂。

发表精彩评论