（一）
江然今年二十六岁。
他刚从F大医学院研究生毕业，顺利留在F大附属医院工作。这天是他成为一名真正的医生的第一天。
他走进F大附属医院，闻着空气中熟悉的消毒水的味道，他心情极好地吸了吸鼻子。医院大厅是挂号区，即使才七点，护士们已经开始一路小跑地忙着着，几个保洁员正在擦拭着落地的玻璃窗，阳光不偏不倚地洒在江然脚下的那块瓷砖上，也映得他脸上带着温暖的金黄色。病人坐在候诊区，脸色显然都不太好，有人捂着嘴压抑着咳嗽，有人靠在家人的肩膀上皱着眉头休息，还有小孩子难受得抱着爸爸妈妈大哭……江然顿时收敛了好心情，有种使命感促使他加快步子向他普外科走去。
走到不久前实习时天天来的普外病区，抬手敲敲办公室的门。
“进来。”熟悉的声音从门里传出来。江然推开门，坐在办公室里的是他的研究生导师，普外的主任，陈教授。见是江然，陈主任停下正在留医嘱的笔，笑着站起身，从桌上拿起折好的白大褂，上面还别着印有“F大附属医院普通外科江然医生”的金属胸牌，郑重地递给江然，“习医者必读的经典《大医精诚》认为，真正的医者，应该是医术精通，诚心救人。祝贺你成为一名真正的医生，也希望你能成为一名真正的医者。”江然接过白大褂，年轻的声音里满是敬重，“成为一名真正的医者，我记住了。”陈主任抽出书架上的病历夹，放在江然捧着的白大褂上，拍拍他的肩膀，笑着说：“欢迎，江医生。好好干。快去换衣服，查房去吧。”
他走进住院部，第一次独自一人查房。许多病人还记得这个挺拔风趣的小伙子，笑着恭喜他。江然心里暖融融的，即使自己并不是为他们治疗的主治医生，但匆匆几面，竟然也有这么多人记得自己，真好。这样想着，他敲开了一扇紧闭的房门。这是一间单人病房，此时，病房里，病人家属双手抱在胸前，一副盛气凌人的模样，一个小护士慌慌张张地支吾着，似乎是想向这位家属解释些什么。见江然来了，小护士松了一口气，递给江然一个求助的眼神，转头对病人家属说：“我不太清楚，您问医生吧。”江然走近病床，查看新记录的数据。他看向病人，病人平躺在床上，眉头紧紧地锁着。家属冷冷地扫了一眼江然的胸牌，便无所顾忌、劈头盖脸地开始发难：“你们怎么搞的，我爸爸做完手术后身体非常不舒服，可是我昨天问了其他做了手术的病人，他们并没有出现这样的情况，是不是你们不尽心？！”江然轻声安抚道：“病人出现这样的情况是正常的，老人家年纪大了，身体比较虚弱，加上既往病史丰富，是很容易出现术后不适的情况……”“我不管！一定是其他病人给你们好处了！去把你们主任给我叫来！”家属粗鲁地打断江然，陡然增高的音量引来不少围观者，护士台的护士长和值班护士急忙跑过来解围，可却适得其反，整层楼顿时显得有些混乱。江然皱了皱眉头，偏头问小护士：“陈老师呢？”“陈主任排了今天最早的手术，已经去准备了。”江然无奈，只得故意压低了些嗓音，试图让自己显得威严些，“主任正在准备手术，暂时没有时间来这边。医生尽心为病人治病，不存在有什么区别对待，您不要无理取闹。况且病人现在正在休息，请您不要太大声讲话。”“你还教训起我来了！小伙子，我看你才当医生吧，我告诉你，轮不着你来教训我，你小心我去跟你们主任投诉你！”江然心里开始冒火，“您请便吧！”说着，转身让围观者回病房，自己也跟着往外走。
第二天科室开例会，开完会，江然被陈主任单独留下。他背对着江然，说了这样一番话：“很多时候，医生是一个吃力不讨好的职业。可是我们选择了它，就要背负起医生的职责和使命。刚工作时，我也和你一样，听不得有人诋毁医生，可是二三十年下来，尽管每次遇到这些事心里还是会不舒服，但是我想，有人会记得医生的好，这就够了。但行善事，莫问前程，这也是当代医护人员的悲哀。我不批评你了，但是惩罚还是要有，你等会就去跟家属道歉，明天之前交一篇两千字的检讨给我，并且好好想想，下次遇到这样的事该怎么做。”
江然撇了撇嘴，心中不服气，“嗯”了一声便走出了主任办公室。
下午，江然不情不愿但态度良好地给病人家属道了歉。这件事解决了，但接下来的一整个月，江然都有些打不起精神来，心中一直有些委屈，耿耿于怀。
（二）
江然今年二十七岁。
从医一年，即使医龄不高，但做事认真细心，技术过硬，SCI发表了两篇，在陈主任的建议下，今年，他打算评选职称。
可是这天，他像往常一样走进医院，一年前向他求助的小护士沈安，现在成为了他的女友，正一脸担忧，急急忙忙地朝他走来。“你看了医院的贴吧吗？”“没有啊，怎么了？”沈安点开手机，醒目的黑体字标题映入眼帘：《震惊！这就是F大附属医院的医生？》江然匆匆扫了一眼，他想起来了，昨天他快下班时，有一位五十岁左右的女士加号来看病，但经检查，她的身体并无大碍，最多也就是有些感冒罢了。但当江然告知她她的身体并无大碍后，她却勃然大怒，江然也有些不耐烦，扯过病历本，随手开了几个检查项目，塞回这位女士怀里，便叫护士请她出去了。这篇帖子便是这位女士写的，字里行间充斥着对江然恶意的指责，并且在末尾，她还贴出了江然看诊时的照片。这时候，陈主任经过，沉声道：“江然，来我办公室一趟。”江然把手机递给沈安，摸了摸她的头发，安慰道：“没事。”
进了主任办公室，陈主任脱了外套，搭在衣架上，说：“江然啊江然，你让我说你什么好！”“本来就是她无理取闹嘛，我又没做错什么！”“很多时候哪里有那么多道理可讲，病人本来就属于弱势群体，网络上舆论现在一边倒，很影响你评职称的！”江然满腹委屈，“不评就不评！”气氛瞬间僵了下来，半晌，主任摇摇头，说：“你啊，什么都好，就是脾气太躁了，你要是不改，以后要吃大亏。行了，我也懒得说你了，你今天还有手术，我不打扰你心情了，早点去准备吧。晚些时候你上网回复一下那位病人，态度好一点，道个歉。”江然闷闷不乐，点点头，走出去，轻轻带上了门。走廊里，沈安不安地握着手机等着，江然有些刻意地扬起一个笑容，试图宽慰她，“不要紧。”沈安却正了神色，对江然说：“我知道这件事会影响你评职称，没有什么是不要紧的。主任都说你的脾气要改，你却依旧我行我素。大家都关心你，不想让你走弯路。”江然没想到一向笑嘻嘻的沈安会这样严肃地跟他讲着些，耷拉了嘴角，抱怨道：“可是我真的不觉得自己做错了什么啊，就算我有错，那也是她有错在先。”沈安轻声安抚道：“可是她是病人啊，身体肯定不舒服，你也要体谅她是不是？江医生怎么还需要我跟你说这些呢？”她踮起脚尖，拉了拉江然的脸颊，“好了，别不开心了，一会还要做手术呢。”
这天的晚些时候，江然得了空休息，便上网做了些解释，给那位病人道了歉。这才总算没有影响他评职称。
（三）
江然今年二十八岁。
这两年，他进步的很快，现在甚至有很多病人的手术点名要他做。
快过年了，医院里的事情却更多了，特别是急诊。走廊上挤满了临时加的病床，江然已经连续几天加了好几台急诊的手术了，忙得脚不沾地。
这天，江然做了一天手术，疲惫不堪。正要进办公室休息一会，迎面走来一个黑壮的汉子，手里还提着一个扭断了的门把，拦住了他的去路。“江医生是吧？”“我是，怎么了？”“我爸五十好几了，你昨天给他做完了手术，他身体还是不舒服。”江然有些不耐烦地揉了揉太阳穴，说：“你先耐心等一会儿好吗？术后24小时出现不舒服很正常，你告诉护士就行了，会有医生或者护士去看的。我现在很累，要休息一会，请你让开。”“我喊护士叫了你一整天了，你怎么回事！我爸要是有个三长两短……”说着，情绪突然激动起来，举起门把便往江然身上砸。江然连忙躲闪，躲闪间，他瞄见汉子脸都涨得通红，正想安抚几句，猝不及防，却被砸中了额角，鲜血瞬间涌出，顺着额角流了下来。汉子住了手，往后退了两步，门把掉到了瓷砖地上，发出清脆的响声。江然只觉得额角有些疼，伸手一抹，湿湿热热的。护士台的值班护士早已喊了保安，只不过来迟了一步，只是制服了黑壮的汉子。沈安匆匆从楼梯间冲下来，气还没喘匀，急着拉着江然去处理伤口。包扎室里安安静静的，沈安不说话，只是冷着一张脸，江然闭着眼睛，涂了碘酒的伤口感觉有针细细密密地扎过来，心里想的却是：等会要去看一眼那位大爷，黑壮汉子的爸爸。等包扎完，他拍了拍沈安的手背，累得说不出一句话，示意沈安扶他去看看病人。
三人病房里还加了一张床，病床与病床间拉了帘子，此时，黑壮汉子不在，大概是被保安带走了，显得有些逼仄的空间里只有辗转反侧的病人和一个矮胖的女人。江然哑着嗓子问了大爷几句，告诉家属并无大碍，并嘱咐她继续观察。正欲走出房门，大爷却叫住了江然，顾忌着其他病人正在休息，压低了声音，“对不起啊江医生，我儿子不懂事，你不要怪他，我替他给您道歉，您大人有大量，求求您原谅他。”江然转头，大爷正挣扎着要起来，沈安仿佛知道江然想说什么想做什么，她走上前，扶大爷躺好，盖好被子，说：“您好好休息，不要操心这些。”那个矮胖女人搓着手，局促不安，只是一个劲地小声地给他们道歉。江然突然觉得有些心酸，也想到自己当时面对焦急不安的家属言辞确实不够恰当，可能进一步激怒了家属。可是他实在太累了，只是摆了摆手，倚着沈安走进办公室，倒在小沙发上便睡着了。
他不知道的是，深夜，他睡着后，黑壮汉子在护士台找到沈安，递给沈安两张薄薄的纸。沈安打开来看，歪歪扭扭、大小不一的字排列着，是那位汉子手写的道歉信。
（四）
江然今年二十九岁。
他今年结婚了，和沈安。
这几年医患关系越来越紧张，江然的硬脾气也被时不时的意外磨平了个七七八八。他今年还帮着陈主任带了几个研究生，这天他值完夜班，交班时，却见到几个学生在和几个人争论些什么，那些人还伸手推搡着学生。江然向学生们走去。“江老师。”有学生看到了他，叫了一声。“嗯。”他淡淡地应了一句，问：“怎么了？”有学生伏在他耳边解释着，三言两语，他便明白了——是医闹。值班护士有些为难，他们也没有动手，没理由喊保安。
江然想了一会，示意学生们不要争论。他站在新的一天的晨光里，早已不是四年前那个毛毛躁躁的小伙子，他只是站在那儿，便自带气场。“你们不是病人家属。”他对那几个为首闹事的人说。也许是这些人，没想到江然说得这么直，愣了愣，吼回去：“谁说我们不是！”一个中年妇女扶着一个七十岁左右的老奶奶的，双眼浮肿地站在这群人身后，应该就是病人家属。他深知，此时与病人家属争论只会两败俱伤，牵扯出许多是非来。于是他拿出手机，拨了沈安的电话。接通后，他清了清嗓子，说：“保安处吧？我是普外江然，我这里有几个病人家属……啊对，有些影响我们这边正常工作呢，你们那边马上派人来对吧？好，谢谢啊。”他挂了电话，示意那群人：“保安马上来，无论你们是不是病人家属，请走正常渠道申诉，如果你们想被保安处送到派出所，就尽管等。”说完，他转身回护士台继续签字。
估计这些医闹也还是新手，真的被江然这几句话唬住了，面面相觑，不知是谁先推了同伴一把，几个人便推推搡搡地走了。
江然转身对那些学生说：“碰到这种事，讲道理是没有用的，还不如使点小计策。好了，都回去洗漱洗漱休息吧。”边说边揽上几个人的肩膀，往更衣间走去。
（五）
江然今年三十岁。
而立之年，他做了爸爸，他的小女儿出生了。自从有了小公主，大家都说，江医生的脾气变好了，比以前有耐心多了。
几天前，儿科接了一例十分复杂的病例，申请普外会诊。会诊结果并不乐观，大家商量后决定，由儿科和普外共同完成这台手术。小姑娘依依五岁，几年来四处求医，营养也不好，黄瘦黄瘦的，身体已经超负荷了，尽管手术过程比较顺利，可是两天了，依依还躺在ICU里没有醒来。
江然和儿科医生再来查看情况时，被小依依的妈妈拦住了。三十出头的女人，却显得有四十岁，两天没好好吃一顿饭，也没有好好睡一个觉，精神已经濒临崩溃。她死死地抓着江然的手，问：“医生，我闺女怎么还不醒啊？她怎么还不醒啊？你们是不是把她治死了啊？是不是啊？你们还我闺女！还我闺女啊！”说着，松开江然的手，跪在地上，拼命捶打自己的胸口，发不出一点声音来。
江然有些不忍，他和儿科医生扶起崩溃了的母亲，找到护士长，把她安置在ICU的休息室里，为她倒了杯温开水，加了半勺安神的蜂蜜。护士长喂她喝完了半杯蜂蜜水，抚着她的背顺气。江然坐在她的对面，柔声安抚道：“依依只是睡着了，这几年到处看病，有些累了，所以这一觉睡得有些久，但是你别担心，她很快就会醒来了。妈妈要坚强一点，妈妈就是依依的依靠，妈妈可不能倒下啊。”
其实做了父亲，江然很清楚，现在别人说什么都没有用，做父母的只希望生病的孩子能快点好起来，就算为此付出一切也觉得是值得的。可是也许是家里那个砸吧着嘴的小公主让他分外理解这位母亲，所以他忍不住想安慰她几句。
这时，ICU的护士跑过来，急急忙忙但是十分惊喜的样子，“依依醒了！”
依依的妈妈倏地站起来，往依依的病房跑，却被沙发绊倒了，她不需要人扶，爬起来，连灰都没有拍，继续向前跑。江然注意到，她的手肘撑在地上，已经摔破了皮，但是她似乎已经感觉不到痛了。他跟着跑到依依的病房外，儿科医生已经更衣完毕，进入了病房，正在查看依依的情况，见他们来了，向他们比了一个“OK”的手势。
依依的妈妈趴在玻璃上，如痴如醉地看着女儿微微睁开的双眼，心跳检测仪上有规律的、有起伏的曲线，满足地笑了。江然也笑了，站在一旁的护士长看了他一眼，笑着说：“喂，江然，五年前你上班第一天，可不是这个样子啊。”江然又想起了五年前那个斗志满满却也心急的小伙子，“是啊，成长了，懂事了。碰上病人家属从无力招架到理解再到感同身受，我可是在同一条路的同一个坑里摔了不止一次，这次，终于学会走上另一条路了。”
他低头看了看表，接着往外走，边走边说：“我下班了啊，家里有个两个小姑娘该想我了。”