一、
警察局旁有处水井，斑驳，有着淡淡的青苔。
天阴暗，乌云撒着雨儿。一个小男孩蹲在地上，像尊雕像――倘若男孩不再向蚂蚁吐唾沫，我想把“像”改为“是”，倒是个明智的决定。
他就那样孤零零的蹲着。
警察走了过来――可想而知，他询问男孩:“你在干嘛？”
“我在等爸爸。”
警察朝四周望了望，看见水井那里有个打水的男人，想：也许那就是他爸爸。于是他拍拍男孩的脑袋：“别再吐口水了。”
男孩点点头。
“对了，叫你爸爸快完事儿，小心你着凉。”
男孩没吭声。
次日，警察出了门，又撞见那男孩。他朝水井边望望，有个男人，但不是昨天那个。
转过头，他见男孩没吐口水，而是在地上画着圆圈。
他问:“你在干嘛？”
“我等我爸爸。”
他想:好一个小流氓!
他问:你有两个爸爸吗？”
“我只有一个爸爸。”
警察严厉起来:那怎么昨天和今天的人不同？他指了指水井旁的男人。
“我爸爸不是他们。”
警察疑惑不解，支支吾吾地说:那你……爸爸在哪里?”
“监狱。妈妈和我，都很想他……”
说这话时，男孩没哭。
二、
母亲把歌哼了三遍
我才睡着
她哼的第四遍
我在梦中听到
父亲在锄草
借着满天的星光
我在梦中也在这里
扑向夜晚的麦地
母亲躲到土地下面
长出叶子怀抱我
父亲在锄草
听着残留的歌谣
我在麦地里打滚
让麦子摸遍我的身体
把我脱光了也不要紧
母亲吐出蚕丝包裹了我
父亲在锄草
盯着远方的屋子
我滚到父亲身后
抱住他鼓鼓的小腿
那里面好像塞满了粮食
我闻到它们在说话
快回家吧
回家吧
父亲把我和母亲抱起
轮到他的歌谣响起