一
一路飞奔回家，斜背着的书包在她后面一跳一跳的，她嗅到了透过叶子的阳光的明媚欢快，她看见小贩油陀陀从油锅里捞起来，仿佛甜得酥进了骨子里，她还听到深深的巷子里传来的几声犬吠，恰好是她跑步的节拍。
左右各试探了下，拧了钥匙开门，一波清清的香水味，被扑鼻而来是油烟味中菜的香味盖了去，夹杂着些生的姜蒜的味道，涩涩的。
“嘉嘉，回来啦！”妈妈把手掌手背在围裙擦两下，并帮着退去嘉嘉身上的书包，“怎么样？”
“挺好的，”嘉嘉脱下跑鞋说：“我们今天体育课学了操！数学老师竟然是个女老师，”她把鞋排在鞋柜里一双红高跟鞋旁，又补充了说，“很年轻啊！”
“今天有点热，但正适合上体育课，”她喝了一口桌上的水，缓缓说。
“妈妈，这边有家小吃店，看起来不错！”
“妈妈，我挺想吃的”
“妈妈，巷子里应有小狗吧？”
妈妈听嘉嘉唠唠边笑着有一句没一句的聊着，把几个小菜端上桌。
忽而嘉嘉看见那一盘莴笋炒肉，只觉那一片翠翠的绿，蘸着明媚的光很是讨人喜欢，便停下叽叽咕咕说话，也不顾没有筷子，手捏一块绿色的翡翠丢到嘴里。
转头，妈妈惊讶的笑容一如莴笋般脆脆甜甜。
二
小跑了几步，低头，踢踏着落的叶子，无暇看那些单调的小球被捞出油锅，只闻到油腻的烟窜入鼻子里。
拧了几下钥匙，推门而入，香水味淡得只有余音，被菜的味道冲刷的干干净净。
“回来了，嘉嘉”像往常一样，妈妈走过来，“今天怎么样？”
嘉嘉不说话，闷气把鞋塞进空荡荡的鞋柜里，端起水一口喝下去，水在咽喉里顿了一下，响响地吞下去，咣的一下把杯子放在桌上。
妈妈端上来一个菜，莴笋炒肉。
“怎么又吃这个？”嘉嘉一皱眉，妈妈见嘉嘉不说话，便叨叨着。
“我也见到那家小吃店了”
“人气不错”
“小巷里大概是有人养了小狗的、、、、、、”
后来妈妈说什么话，嘉嘉不记得了，上什么菜，嘉嘉也记不清了。似乎，那餐心不在焉的饭后，碗里焉焉地躺着几片嘉嘉没吃的莴笋，那是妈妈给嘉嘉夹的，还粘了几粒白米饭。
三
没有尽头的雨，连着小巷。
水滴在光秃秃枝头聚集，变大——变大，“啪——”摔碎在泥泞的路上，溅得她一身都是水，小贩残留地上的塑料袋代替着落尽的叶子发出响声；栏面一只狂躁的犬，粗鲁的鼻息，铁链在生锈的栏杆上胡乱敲打、、、、、、
反复拧着钥匙，门打不开，直到妈妈来开门。“嘉嘉——”
她瞥见了桌子上那一盘枯躁的绿色。
“啪——”房门被重重摔在身后，没有任何气味来得及钻入她的鼻子。
其实，她并不是没有看见桌上多了一盆小小的用于装饰的多肉植物，用嘉嘉很喜欢的颜色的花盆装着。就像第一次见到莴笋炒肉般令人惊羡。
至少在这如沙漠般的生活中是这样的。
四
她本该注意到阳光又晾晒着人们的笑容，本该注意到圆圆的糖油陀陀挨个被捞起来，本该注意到喜爱的小狗侧卧把一只爪子搭在土堆上。
可是前几天有些事她不得不想想。
比方说，比方说，也许是长长的巷子什么时候到尽头呢？
于是，她第一次迷了路。
找到家里的门时，她拼命敲，哪怕一点点安静都吞噬着她。
一阵很急的脚步，开门，“嘉嘉，回来啦！”熟悉的笑容，重重松了口气。
那天的菜，莴笋炒腊肉。妈妈打趣说：“新菜品，快试试。”
咸得要命，
不知道是腊肉，还是咽下去的眼泪。
五
时间过啊，人们走走停停，下了些雪，又化开了。
如果有阳光，就稍稍来一撮吧。
如果可以再加点碎碎的吆喝声与糖油菜陀陀的轻香。
能不能再浇上一勺柔柔的犬吠？
拧钥匙开门。
“嘉嘉，回来了。”
“嗯”
似乎也没什么特别的回忆，
“妈妈，莴笋还不错。”
“妈妈，多肉你在帮我养吗？”