从前读书，总只是为了积累素材和打好文字功底，而且往往只是泛泛地读，偶有极喜欢的书，也从未有过看上三遍以上的。我向来充分享受书本情节给我带来的冲击，相比之下，对思想的把握便少了许多。但曾经的我却偏执地以为对书本的迷恋便意味着对文学的热爱，于是我可以说是稀里糊涂地进了文学社。
之后，我见识了文学社里很多伙伴们的文笔，当时我确实是惊艳。在那时我不得不承认，我和他们有很大的差距。记得曾经写过一篇随笔，妈妈面色凝重地告诫我：“文风很浮躁，感觉叫人看不懂，但不是那种深奥得看不懂，而是过分的咬文嚼字。”当初面对妈妈的这样一席话，我似乎仅是面色颇不自然地闪烁其辞，拙劣地回避了这个话题。
现在想来，我也确实觉得自己写出来的东西颇有些咬文嚼字的意味。但是我也挺委屈，明明自己下笔前有意识地去尽量避免，却没太大成效。
再后来，我尽量抱着一颗不那么功利、急躁的心去看文学社要求看的书。细致体会、圈圈划划，不时我也会做一些批注。慢慢地，我发现自己阅读的初衷逐渐变得纯粹起来，我不是为了读书而读书，是为了书而读书。我似乎感觉到了真正的文学是什么样子。
在读《渴望生活》，我看到的是加西亚真诚地敞开心扉向世人诉说自己真实的人生轨迹。我当时讶异于一代大家的诚实，有些他回忆起的东西在我们看来甚至是一些丑闻，坦诚地说，换作我，我不会有勇气来写这样一些真实得让人闪避不及的东西。
有人说：“悲剧就是把美好的东西撕碎给世人看。”蔡崇达也在《皮囊》的扉页上写上：“那些刻在骨头里的故事，那些我们始终要回答的问题。”在写东西的过程中，我总是刻意地在逃避，并自以为是地把另外一些事物搪塞进去，我一度将此视为艺术真实。但加西亚让我回到了写作最质朴的原点，不能忘记现实。就好像一路上我们会各种弯弯绕绕，但不能忘记终点是哪里一样。所谓“艺术真实”是为了更好地呈现真实的东西，而不是欲盖弥彰地胡编乱造。这是进入文学社后的第一本书所教会我的。
皮皮老师说过：“人的一生就是在不断的丢东西，在逃亡的路上，你是要大米还是吉他？”这个问题太庞大，我当时犹豫了很久，没有给出答案。我之前就说过，我是一个比较功利的人，我没法像一些人那样率性地丢掉大米然后带着吉他闯荡世界，但我同样无法回避吉他的诱惑。现在的我，只能是在繁重的学业下，将自己闲余的心力无所顾忌地将自己交给文学。《无问西东》中张果果感慨：“世界很美好，世道很艰难。”我坚定的认为文学是这个复杂世界里为数不多的美好的东西了。所以每当我从这艰难中逃出与它小叙时，我都尽量地更加纯粹一点儿。
文学是干净的。而对于身处俗世的我们，既然逃不了世俗，便将自己纯粹于这一方纯粹的角落吧。