灯火阑珊处，灯火可亲
“当星辰淹没山岳，只盼你会抬头看我写下的弯月。”
翻开字典沉重的封面，一点墨香氤氲旧纸的柔软，“噤若寒蝉——指深秋的蝉，因寒冷而不再鸣叫。”如果说性格使人封喉，那么文字应是上帝开的那扇窗子，让我“鸣叫”。
齿轮咬动，往日历历在目。开始时只是因为小女生的文艺心，对文学社满怀期待，也没想过要做什么，后面知道每周都要读本书也是满心新鲜，欣然往之。皮皮老师的话深刻地记着：“你不仅要爱文学，还得要有爱的能力。你们之中会有很多人知难而退的啰。”带着新鲜、稚嫩、兴奋，我跳着的、一瘸一拐的、快速的、散漫的，无论是怎样的，反正就这样走了。
第一本书《活着为了讲述》，记忆最深的是那段惊艳灵魂的对话：“海的那边是什么？”“海没有那边。”生命、读书、旅程都没有那边，一望不到底未必是空虚与无助的深井，还有深觉渺小却又无法自拔于是继续探测的天空。
第二本是《追风筝的人》，小时候懦弱的主人公就像每个胆怯、说话的我们，人之初，性本恶。看完书，更是坚定了我们的一点：成为完整的人，是一生要做的事，此之前没有人是完全的好人。而成长，不是“跌倒了再从容不迫地爬起来”中的“爬起来”而是“从容不迫”。
接着有《纪伯伦散文诗》，哲学性的话语直戳人心，仿佛穿越时空的圣人此时端庄地坐在对面，一言不语，思维交流。
还有《孩子，你慢慢来》尽显最长情的告白式温暖。“一路上，两个人都很忙碌。是这样的，妈妈必须做导游，给安安介绍这个世界，安安是新来的。而妈妈漏掉的东西，安安得指出来，提醒她。”如纪伯伦所说，父母可以像孩子，但不能使孩子像他们。
然后有《与神对话》、《苏菲的世界》引人思考。
很多书开始未看过或只是了解一二，开始是并不喜欢的。我总觉得，一些不喜欢的类别、书目，很多是自己还未达到那一层境界，而成长到了一定阶段会冥冥之中遇到那一类或那一本书，然后疯也似的爱上，感叹以前目不识珠。就像以前读课本里鲁迅先生的文章毫无感觉，而现在再看“我在天空中看见葛朗台与素园，但我没有话。”那种满腔杂糅着不知是悲愤还是某种无名的情怀随着心脏脉搏共震。所以，看不爱看的我是不赞同的。但文学社的书目我又不得不看。虽然有些关于历史的我看时仍是不大喜欢，但我看后明白老师是要我们打开眼界，或许有些“无意义”都要经历一次，每一本书都要去看过一次或恍然大悟或半明半昧或不明所以，它都会在我们的脑子里留下印记，它不仅是一次熟悉，为重逢伏笔，也是那个时段心路的记录，再翻看时看到的便是自己。且细品，多少会有收获。
读过一秋一冬的书，一场交流，一席诗会，我仿若看见文学，她就背向所有的灯火阑珊向我走来，走出空芜与暗淡，走进我全部的固执与大胆。
前些日子看到一首诗，感触颇深。
“近处，看见他提着灯在走
稍远一点
看到灯提着他在走
再远，只看见灯
独自在夜色中走了……”
我想，我与阅读的关系也是如此，起初是我去阅读，后来阅读引导着我为人处世，再接着，阅读与我是一体，只有灵魂继续探索。
有人，有书，灯火可亲。