- 读完《约翰克里斯朵夫》，总觉心底潜藏已久的暗涌几欲腾空破壁，却又逐渐趋于平息。那一阵阵回荡的，经久不息，仿若就是文中升起的钟声。
先谈谈作者，我极佩服罗曼罗兰。面对历史与现实，我们总说时势造英雄，可1902年的罗曼罗兰，在那个社会动荡，文学萎靡不振的时代，他成了时势，然后创造了克里斯朵夫。
现代大多创作者的意图，总是为了记录自己，甚至很多都不能说是在创作。而像罗曼罗兰这样，塑造起一个有血有肉的人物——他为了当时，和未来而写。他借笔讨伐，他站在克里斯朵夫的肩膀上。
同克里斯朵夫站在一起的，还有奥斯特洛夫斯基笔下的保尔，伏尼契笔下的牛虻，肖洛霍夫笔下的葛利高里，还有在抗日战争时期，翻译这本书的傅雷先生。
这样的作者，往往才是文学最忠实，最炽烈的伙伴，因为他们将创作带给文学之外的人，带给文学之后的人。
如罗曼罗兰所言，“但愿克里斯朵夫直接接触到那些生活在文学之外的，孤寂的灵魂和真诚的心。”
–
读完这本书，让我用两个词来形容大概是“战斗”与“孤独”。
约翰克里斯朵夫终生的追求不过是自由。他倾其一生去探索，去战斗，罗曼罗兰说，这动力来自于宇宙间普遍存在的，那种神秘的，但又是强大的生命力。他桀骜不驯，真实，甚至蛮横，他曾挥舞着堂·吉诃德式的长矛与自己以外的世界斗争，也曾安然快活于自然生活。也许他的一生没有那么多伟大的成就，但它却是一个深深烙印在时代中，镌刻在岁月里的斗者。
平凡与平庸是不同的。平凡的人也会斗争，本可以安知天命的时候，却仍然冲着命运去发起细小而坚实的呼喊。成功或失败，抑或得到一个可有可无的结局，这些都不重要，重要的是我看见那一个个平实身体后，放肆招摇的明亮灵魂。
加缪说：“在光亮中，世界始终是我们最初和最后的爱；在痛苦的大地上，它是不知疲倦的麦草、苦涩的食物，是大海边吹来的寒风，是古老而新鲜的曙光。在长期的斗争中，我们必将和这些事物一起，重造这个时代的灵魂。” 世界上只有一种英雄主义，那就是注视着这世界，并且爱他。每个人都必须要斗争，同自己，同别人，同思想，或是同时代。我们在斗争中逐渐看清自己的孤独——无论成功还是失败——因为人具有那么多的相似，而我们终走在一起。
我看见战斗。在战斗中趋于孤独，在孤独中继续战斗，倒下又有什么关系，反正我们都一样，都背负着那“慢慢凋残的孤独，耀眼的孤独，义无反顾的孤独。”
有一天，我们将为了新的战斗而生。