"男儿爱后妇,女子重前夫。"
有着妻子儿女,家境殷实的男子,有未婚夫的艺伎姐姐,是姐姐未婚夫情人的妹妹。
故事发生在大山的温泉村,那里有纯净的雪,火红的枫叶,与美丽却又多愁善感的女子。
火车上女子探出身来,她悲戚的声音贯入岛村耳中,自此再也挥之不去,好像他从未曾在这样一个雪夜,邂逅了个同样空灵美丽的女子,任由她徒劳地去爱。
她为了救师傅的儿子儿子卖身做了艺伎,却仍逃不过他身死的命运。他从其六岁开始写日记,在偏僻的山村里弹的一手好琴,渴望着一种更为美好的生活,却始终挣脱不了自己给自己设下的牢笼。
一如她身为艺伎,却那样炽热地追求一个有妇之夫,注定是一场徒劳与虚妄。
虚无贯穿了整部小说,从开始叶子亦真亦幻的身影起,到无数次岛村嘲笑驹子的徒劳,到最后那场焚尺一切的火灾。
所以故事为什么要安排在雪国,因为就算这故事情节再为恶劣不开,却只要在最后落一场雪,落了片白茫茫大地真干净的,就好像什么也没有发生,什么人也没有爱过。
叶子身死,驹子发疯,岛村犹还可以重回东京那个温馨的家庭,享受祖上的财富,良好的社会地位,只要他愿意,他可以从此再不去管驹子的事,可以做回原来的那个岛村,连梦都不为她做一个。
就好像是做了个梦,梦里只有一场雪,什么也看不见。