“她这种情感与其说带有城市败北者的那种傲慢的不满，不如说是一种单纯的徒劳。”
雪国，何谓雪国，是一种纯粹的美，一种雪掩盖之下的虚无的美。
何谓虚无，这种虚无下的人生本身就是一种徒劳。
人们将雪国称为颓废和死亡文学，而从表面上看，像是一场充满纠葛的四角纷争。
岛村作为本书男主角，却是让人最看不透的一个，他有妻子，又时常前来看望艺伎驹子，也不能说是看望。但他对驹子又仅持着一种并不真实的，甚至空虚矛盾的爱。同时他又迷上了叶子，迷上了她映在车厢窗玻璃上朦胧的脸——他到底在喜欢着什么。岛村的职业是研究舞蹈，可能这也是他拜访日本艺伎的一个脱词，但舞蹈本身也是一个不真实的东西，就像岛村也并没有在真正追求什么。
他所想的，不过是一种虚无漂渺约非现实之美。
是镜子里夜光下叶子的脸庞，在火光映衬下跃动的说不出的美。
是面对人生无常的虚无的人生态度。
文中总是提到＂徒劳＂，生存是一种徒劳，爱情是一种徒劳，文中的好像说了很多，但好像总归只是徒劳。川端康成老师的文字很美，但越是这种美越让人感到一阵徒劳。
“人物是一种透明的幻象，景物则是在夜霭中朦胧暗流。”
我想这大概也有委婉隐约的日本文化中物哀的一面，它带着一种淡淡的哀伤，又有一丝朦胧的，恰似主人公所追求的虚无之意。
驹子与叶子都是渴望爱情的人，三弦琴也是她们对待生活的一种态度，一种天真的幻想。而岛村自始自终都末曾给过他们爱，不过是几分愧疚。他的目光投向的是昙花一现的美，而非朝夕相伴的人。正如人生于岛村来说大可能是游戏一场。
故事从冬天开始，又从冬天结束，也许在雪的笼罩之下的雪国，只有冬天，故事从叶子开始又到叶子结束，它给我们展现了一种缥缈不真实的美，纯洁的雪与纯粹的美，到头来竞只是一种单纯的徒劳。
颓废与死亡不过如此。