·江声浩荡
·钟声复起
了解罗曼•罗兰是从初中的必读名著《名人传》开始的：贝多芬的“在伤心隐忍中找栖身”，米开朗琪罗的“愈受苦愈使我喜欢”，托尔斯泰的“我哭泣，我痛苦，我只是欲求真理”。在黑暗气息浓厚的书本里认识了不一样的大师，那些曾经高高在上的领域传奇，其实他们也有血有肉，有情欲，有悲苦，甚至更多的时候他们留给我们的是几道在黑暗里摸索探寻的身影。
我们周围的空气有多沉重？腐败的社会气氛，鄙俗的物质主义，自私自利中死去的人，… …这些气息有多痛苦，罗曼•罗兰的笔触就有多痛苦。在罗曼•罗兰看来，真正的英雄、真正的伟大是痛苦和孤独，是自我同无形物的抗争。他说：“我称为英雄的，并非以思或强力称雄的人；而只是靠心灵伟大的人。”他说：“真正的英雄绝不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操屈服罢了。”英雄不再是白皑皑的雪山山巅上招引的锦帜，他们偶尔也在卑劣的边缘挣扎——而这挣扎的过程，就称之为伟大——挣扎的目的地就是战胜苦难——战胜来自外界的形色诱惑，或是来自内心的人类的劣根性。他正是紧紧抓住了英雄伟人痛苦的心灵，把战胜苦难作为衡量英雄的一把闪亮标尺。
他曾经这样写道： “一个不幸的人，贫穷、残废、孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界。”写给贝多芬，也写给他笔下的所有人，所有曾经被这个世界背叛，抛弃却依旧在血泪中挣扎的人。
忽然脑子里就蹦出了马尔克斯的：“我年轻过、落魄过、幸福过，我对生活一往情深。”
或许英雄并不比我们多些什么，他们只是更为顽强的生活战士，在人生路上饱尝苦果依旧甘之若饴。
在诗人的刀斧下，耶南太太的足跟上，奥利维的叹息声中，生锈的钢琴前（或者有一天，要满怀欣喜不顾一切地弹奏），门闩脱落的小屋里，见证生活与勇气。
生存需要安全感，生活则需要与自己的勇气相伴。
而最终在伸手不见五指的黑夜里安然涉川的提灯人，企图给别人带去光明的提灯人，终将成为史诗。
即使他的背上，负担着整个的世界，所有即将到来的日子。