这是一本景物描写十分有趣的书，所有景致，全都来自冬季与秋季：雪中村舍，杉木神坛，原野河流，群山万木，以及那动人心魄的一抹抹夕阳，一缕缕暮光，一片片朝霞，都传播着飘飞、广远的自然中的能充斥一个人想象的纯色。
对话也很纯粹，一个像三弦琴般的对话规律：驹子的话、岛村的言、自然的语，不断轮回，有时无力的进行，便随风流之自然；在有时被拾捡，便若有若无地唱起与之相和的长歌。
这样的回环可以是很多方面的，岛村的虚幻、驹子的无奈、叶子的幸运与不幸，还有同样的场景、一样的物件、相同的论调以及表白的光洁……在日式的柔和的火车轮的滚动中，在看似虚无和温暖的情节中，在自然的文字被精致选择的词语的周旋中，在银河闪耀的天穹下，我们终将面对的却不是这样的富贵温柔乡，是一团火和灰烬中站立起来的人。
好吧！所有人的脸庞都被火光照亮了。
驹子，一个欺骗自己、充满感悟的女子，只好用歌舞、酒水、脂粉来包装自己，成为一个提着长裙后摆的人。在岛村的眼中，她是一个雪一样纯静的女子，但她却不是这样的。她用雪履盖着自己，用雪国包围自己，让感情的流逝成为一种可以解释的现象，她一直是神经质的，面对岛村的虚幻，面对两颗难以接近的心，她选择了接受，自导自演了一出爱情剧，最终却只能是悲剧。
叶子，我们都会记得她的歌唱，在她那一双冷静、锐利的眼睛中，折射出的是驹子另一半人格，她们两人互不喜欢，却又无法分离，因为她们就像是一个人。当驹子所有的爱情对象齐刷刷的转向她时，她展现出的更多包容。她不像驹子，一幅安娜.卡列尼娜的模样，她更像纯静、坚韧的玛利亚——在奥地利山头唱歌的那一个。在最后的火灾中，她死了，她的改变注定了她最终的命运。
为什么说是改变？因为这火灾，就是一场照亮自己的评判！大家都不约而同地向火灾奔去，于是他们都接受了变革：从前精心搭建的世界观被烧毁，留下一个新的、更大更真实的世界让我们探索。我们自出生就渴望以某种方式去解释世界，于是在我们周边的人，在社会的影响下，我们形成了不堪一击的对各类事物的观念，当撞击产生的火花，发展成火灾之时，当我们的世界观不足以投影世界、负荷过重——正如那电影胶片时，它便会爆炸，过后，驹子疯了，叶子死了，岛村——
岛村的各种论点，合在一起，构成了一个使他轻到飘浮起来的雪国。他坐食祖山（文中提到），使他形成了布尔乔亚式的伤忧。他向往、喜欢星空，因为那是他的绉纱，那是他的胡枝子花，以及最重要的：火车暮景、镜中少女的投影，这投影使他落 入了一张网，每一次太阳的照耀都使他被包緾得更紧，因为它就像叶子眼中的灯光，驹子脸上的红霞。当最终的火花怱起的一刻，当银河泻下之时，这是梦境的落幕和破灭，就像月光的尖刀在他心坎上划了一刀似的。
记得岛村对驹子说的“徒劳”，驹子对岛村说的“你就这点不好”。岛村对驹子说“柔软之美”，驹子对岛村说“靠不住”……岛村为这个寒冷女人的佯装的热情而同情，其实，大家受到的同情应该一样多，只是雪将痛苦都隐藏了罢了。
“也不过是奔向火场的人群当中的成员”，大家都在用雪包裹着自己，但是，火光过处，免不了的是疯狂与重生，以及燃烧后的空虚与苦楚。
“但据说火是干静的。”——来自驹子的话。