一 踌躇·行进
一切梦境的枯竭，痛苦的羁绊，都是洁白的，洁白如雪。
“穿过县界长长的隧道，便是雪国。”雪国是踌躇，雪国亦是行进。
驹子永远都“该回去了”，但是她永远都留了下来。这种意识仿佛成为驹子存在的一部分，却总如同抛掷湖心的鹅卵石，漾起微波，归于湮灭，或是“然而，过了不久，她又来了”。驹子永远都“实在太忙了”，但是身忙可以推辞，像宴会和行男的死，而心忙不可以被掌控，只会掌控。这着实是一切人儿对自己撒娇。再有踌躇之中的踌躇：
“
‘你没看后面，为什么不回头看看呢？’
岛村有点惊讶。
‘真不知道我在送你吗？’
‘不知道。’（P109）
”
“
‘你睡嘛。喂，叫你谁嘛。’
‘那你怎么办？’
‘不要管我，叫你睡嘛。’
……
‘起来。喏，叫你起来嘛。’
‘你到底要我做什么？’
‘还是躺下吧。’
‘你这是什么话！
”（P23）
它看起来近乎幼稚的打情骂俏，但并非如此，因为细细读来这踌躇令人心情沉重而悲伤，仿佛驹子在这里化成一个实在的陀螺，而其实我们每一个人都是被时间紧迫，欲望和生存装饰得华丽的荒诞的陀螺。她将我们自己的本质在我们自己的眼前平白地展现，却被我们自己嘲笑，这是我想嘲笑的。
这踌躇越往后越急切，因为“不知怎的，岛村感到离别已经迫近”。为什么迫近？因为一切都在行进。几米说，“一切美好都有有效期限。”所以，一切痛苦也都有有效期限。琢磨“行男”这个名字，我总觉“行”一字有意。他是一个客观人物，读者看到他是在火车站台上（驹子：“只有他一个人给我送行”）火车上，“那”一间屋子里，坟墓里。他好像就是漠漠地从“此”“行走”到“彼”的男人，是所有配角的缩影，也就是我们一生里遇见的“背景人物”。突然想到现代电影制作里常有，一人置身大城市的十字路口，背景里车辆行人穿梭快速以至于完全模糊，成为光与影的线条，这样表示在一个个体处于某种状态（站立在十字路口）静止时，剩下的世界风云变幻。这边是行进的第一层意思。然后有主观行进：
“
叶子目送着火车远去。
‘我弟弟乘这辆车，我真想到车站去看看。’
‘可是，火车不会在站上等你的呀。’驹子笑了。
‘是啊。’
”（P80）
叶子是一个“疯了的孩子”。但是她一直被一个意念所支撑，或是弟弟，或是行男。驹子更明显些，她想生存，而要生存便要在宴会之余栖息岛村。王尔德在《道连·格雷的画像》里讲：“凡人皆有灵。”有些东西是不变的。当然，终极行进还是苦痛和悲哀的行进，整个故事不都是这样的行进吗？
然而情随事迁，雪国不可久居。
二
我感觉到了这个故事的黏性了。曾经读得索然无味，不知所云；而今仿佛可以开始理解，可以看到这是一棵大树上的枝叶了。
真是一泓清泉！