“把成千的生物放在一起，拣除了坏的，那笼子就不热闹了”
从翻开书开始，到我所读完的页数，最吸引我的从始至终都是每章的题记，它们来自不同的国度，不同的字迹，不同的心灵，却不谋而合地铺成了一条路，直达十九世纪法国社会深处。
开篇的第一段题记解答了一个一直蛰伏在心里的疑惑，它来自英国政治家霍布斯笔下。读了这么久的西方名著，总觉得它们之间有什么跨越种族和时空的联系，让人产生一种审美定势。无论主角是谁，他的一生如何，他们都给我或浓或淡的愤世情怀，以不同形势藏在血液里，或是同情，或是抨击，或是奋力扭转，或是傲然独立。像书中的于连，他从扭曲过渡到无邪的爱情，他始终不变对达官富贵势力虚伪的厌恶，以及他倔强高傲的自尊。
“若是我轻蔑自己，我还剩什么呢？”
我敬佩他们，同时敬佩这黑暗的、造就主角的“世”。这个世是由那小部分“坏的”，与大部分不明真相而沉默或附和的大多数组成。我暂且出于主观情感将无辜阔气的德.瑞那先生和哇咧诺先生归为“坏”的一类。他们从被压迫者的身份开始往上攀，攀到众人都羡慕，众人都忌妒的崇高地位并开始压迫从前的自己。反抗与不屈的故事因他们而起又因他们堕入黑夜并流传成悲剧。这笼里的热闹是由喝令、嬉笑、和声嘶力竭的呐喊编写的。
德.瑞那夫人，我把她看作一个世俗之外的女子，不该生活在这样的背景。她应该到风流的大唐去，去追求心之所向，心田一生只浇灌一次。她该吟诗，谱一段倾城的绝恋，送给后人传唱。她的错爱像鱼玄机那样，带着天真热烈而纯粹的冲动误入禁区，注定此生将是凄美的落花为情而殇，我喜爱这个专情的女子，以至于连她的被社会唾骂的罪都变得情有可原。
“他在那里做什么？他在那里喜悦么？他想在那里取悦于人么？”
他正在成为永恒。