御河边模仿飞鸟挥动手臂的少女，笑响如铃。初见帝王时，她怯生生的，却难以藏住眼底的好奇与崇敬。后来，她有了名字，“蕙仙”。
兰质蕙心，貌若天仙。她过小地承担了帝王的宠爱，仍然固执地守护着自己内心的纯白。直到后宫的暗箭刺伤了她的稚羽，她卷入了后宫的纷争。她惊恐地恳求着帝王：“陛下让她们死吧。她们死我就开心。”
我记得当时的端白是震惊的，他推开了羸弱的蕙妃，走到屏风之外。当初他正是看中了她的纯洁无争而爱上她，而今一切都变了。而不变的也许是这个懵懂帝王的情深似海和这海上一点飘摇的公理心。他说，除了这个，我都能答应你。
后来燮王端白被废，流落民间。再见蕙仙，她已为娼妓，风情万种，却依稀能辨认脂粉之下小女孩般的愁容。三见蕙仙，她已是平庸沧桑的妇人，在集市中挥动着当初端白写给她的诗笺，说“五世燮王墨宝真迹”，说机不可失，错过可就没有啦。而人流如云，却无人理睬她。大家哄抢着廉价的锅碗，没有人关心这段风月情诗，没有人关心前朝燮国的国王。
暂且撇开端白不论，蕙妃的变，像是一个可悲又可笑的情理之中的结局。珠光暗淡中，我瞥见了那个风雨飘摇的时代。
看完书，内心空虚。坦白而言，我认为这本书是本学期所读的一系列名著中较为好读的，于是便先读完了这本书。翻过最后一页，我感觉这本书就如一个硕大精致的金丝鸟笼，里面有香米玉露，独不见鸟儿。正如这本书在很华美的描绘与丰富的人物故事之外，似乎少了一些值得深思的内核。宫廷内外，我只看得见一代又一代的帝王昏庸杀戮，命妇封王把玩权杖，以及见之丧胆的酷刑。知乎上有人评论它为暴力美学，但我却只想呕吐。见识过了皇家的糜乱与声色之后，我的对此的思考浅之又浅。也许它仅成了一本放松心情的小说读物，而它的内容又如此沉重，让人难以畅快地读下去。可若非要深究它的深层意义，却又很为难。而在那个架空时代帝王的暴虐与专权，在今日似乎没有太大的时代意义。读后，心中平平淡淡，只剩无限的悲叹。
由于对于主角五世燮王端白一直抱有一种很厌烦的态度，我的阅读之路并不那么畅快。他年少时因祖母的别有用心而错登皇位，除了秾词艳曲，不通文墨；懦弱成性，唯一保护自己的武器便是他能玩弄人命于股掌之间的权力；不施恩百姓，致使农民起义爆发，无力镇压，只好派兄弟端文出征，最后被真正的燮王端文罢黜流放，成为民间卖艺伎人。书名是《我的帝王生涯》，可他的帝王生涯除却不停地捉弄他人与被捉弄和享乐之外，似乎没有可提之处，令人叹息。可恨之人必有可怜之处，他的可怜正是在于他是个帝王。他本来错生帝王家便是一个无辜的过错，母亲孟夫人不过是市井豆腐铺的女子，他本应在市井做一个调皮的小男孩。奈何先王召孟夫人入宫，而端白顽劣不改，还有一分懦弱，正是这一点被渴望掌权的皇甫夫人掌控，使他的价值观变得畸形。如果生在市井，他也许会被贼人揽去走索，那又是一出悲剧，平白无故地沦为伎人；而身为帝王，他却如此渴望走索……只可惜阴差阳错，终不得愿。他的前半生，是关在金丝笼中的鸟雀，没有吃喝之忧，但行不由己；他的后半生，是山崖上的秃鹫，仓皇俯冲，寻觅着可以果腹的事物，但勇敢无畏，敢爱，敢去守护自己所爱之人，哪怕他日暴死，也以一种仰天大笑的姿态。
我看他从懵懂愚昧的少年变成稳重明理的中年人，从一代帝王变为民间走索王，这期间不仅仅是时光的濯洗，更是一路上所见所感之事的改造。而我亦想，也许“我的帝王生涯”不过是“我的人生”的前传。我曾是帝王，我遇见过比普通百姓更美也更恐怖的世情百态，而在此之后，成熟的我之人生才真正拉