昏聩的帝王，有独宠有争斗的后宫，逐步走向灭亡的王国……这中华五千年历史中再普通不过的一段，也可以是一部泛滥可见的历史小说，但在苏童笔下，他们象征的不仅仅是历史，更是当下，甚至未来。
年仅十四岁便被推上了一国之王的高位，端白却并未已满腹学识来励精图治，而是肆意挥霍着手中的权力，以主宰他人卑微下贱的生命为乐。即便知道是作为皇甫夫人与孟夫人掌握国家大权的傀儡，他却依旧情愿这样浑浑噩噩下去，看她人眼色行事，内心只有纵欲行乐，声色犬马—这才是一个君王该有的狠厉手段，不是吗？端白醉醺醺地反问。
不得不承认，权力对于一个普通人来说，诱惑力绝对非同一般。从古至今，无数人为了站在常人无法企及的云端，披荆斩棘，头破血流，踩着厚厚的尸体一步一步向上攀爬，逐渐变得冰冷与麻木。但当真正到达了那个位置，又有几个人真正懂得如何去掌控好手中的权力呢？贪官污吏层出不穷，“老虎”“苍蝇”前仆后继，清白的人冷眼旁观，糊涂的人深陷其中。主宰一切的感觉固然舒爽，度却不好把握啊。
除了暴虐，还有爱情。一个割掉了十三位妃嫔舌头的君主，却被那女子的天真烂漫所吸引。读来有些讽刺，但也余了丝残存的温情，爱情的美好与刹那间的怦然心动，终究也是吾等凡人躲不过的一场劫。但就算再爱，纯真的女子还是从贵妃沦落为妓女，君王的爱难得，却还是抵不过后宫的道道暗箭，就像唐玄宗，“如何天子为四纪，不及卢家有莫愁”，眼睁睁地看着心爱的女人被自己下旨刺死却无能为力，只余下杨贵妃唇边那一抹凄凉哀婉的弧度—帝王之爱，究竟是否值得？
在深幽的皇宫里，还有另一份纯真而忠诚的感情默默地守护在端白身旁—那便是燕郎。眉清目秀的小宦官，暴虐成性的少年帝王，两人相互陪伴着，一起拥有至高的权力，却也一起从云端跌落风尘仆仆，但不论什么时候，燕郎都只是低眉顺眼地站在端白身后，眼里盛满仰慕与服从。这让我想到了《追风筝的人》中哈桑的“为你，千千万万遍”，都是地位悬殊的主仆，都是一个人默默地以稚嫩肩膀承下所有重担，终究都在从云端跌落后，才真正领悟这份真挚的感情。
一段又一段情，在漫长而短暂的人生中，如同幻灯片走马观花般迅速掠过，蜻蜓点水荡出一圈圈涟漪，但更广阔的是整个国家。“燮国的灾难就要降临了”，这句话在书中反复地出现，似魔咒一般萦绕在耳畔，挥之不去。是愚蠢可笑的预言？是聪明的未卜先知？不得而知。历史的车轮“咕噜咕噜”地向前行驶，这不过是一朵极小的浪花，但放大来看，无数水分子瞪着大大的眼睛，在那小小的水滴里横冲直撞，无数场纷争由此而生却又偃旗息鼓，最终落回滔滔长河，不见一丝踪影。
“我面对的不是亡国之君的罪孽，只是生死存亡的选择，所以我已经无所畏惧。”