以前读过一篇文章，说中国一个大作家年轻时学习写作的方式是用纸笔抄写名家作品，再看着上句，蒙住下句，自己写一个下句，比较自己写的与名家写的有什么不同。如是数次，直到自己写出来的下句与名家写出来的下句一模一样。记忆是个好家伙，就像热烘烘的乳酪蛋糕要冰冻下来更加美味，或者是酒要在地窖藏过岁月才愈加醇香，这个方法我当时不以为然，现在读着契诃夫的短篇小说到也觉得挺有道理。
很多语言尤其独特的作者，我读他或她的作品时连连叫好，为之倾心。合上书本回过头来，自己笔下还是一些干瘪或无聊得猥琐的语句。于是我尝试在写完上句写下句的时候，先问问自己：“他/她下一句会怎么写？”这时笔尖周围生出了一团光环，我在他/她的气氛的笼罩下就能写出与自己平常思维不同，与他们的思维更似的文字。当然，这也许只是我的妄想。
契诃夫的语言很简练。对于人物外貌，只是简笔速写，短小精悍，并且一般都只在开头。比如：“伊万·伊万内奇是一个又高又瘦的老人，留着挺长的唇髭。”《套中人》或者是：“谢苗是个六十岁光景的老人，瘦伶伶的，牙齿脱落了，可是肩膀挺宽，仍旧很健康的样子。”《在流放中》或者是：“我自己，却是一个六十二岁的男子，头顶光秃，镶了假牙，害一种医不好的颜面痉挛症。”《没意思的故事》好像契诃夫对于他的人物只需要能出得场就行，没必要在外貌上有什么绚烂的特色。对于人物心理，大部分都是通过动作烘托，或者直接端上“苦恼”“快乐”一类的情绪词语，传神，但是称不上细腻。故事本身，除了契诃夫以契洪特的笔名写下的那些“无聊的滑稽小品”外，都没有太多的趣味性（不像毛姆的调侃言语），他也不会刻意去“吸引读者”。还有一个增加了契诃夫短篇的精炼性的因素，便是他的感叹号很多！
前言中说卡特琳·曼斯菲尔德评价《苦恼》：“如果法国的全部短篇小说都毁于一炬，而这个短篇小说留存下来的话，我也不会感到可惜。”于是我兴冲冲地奔向了《苦恼》，准备用我那蹩脚的方法分析它到底好在哪里。车夫约纳·波塔波夫上周失去了儿子，而他接待的两组客人，和遇到的一个仆人都漠不关心。不仅如此，他们还变着花样骂他，“鬼东西”，“畜生”，“老不死的”。更甚一层，老约纳总是“嘻嘻”地笑着回应，而且“他听见那些骂他的话，看到这几个人，孤单的感觉就逐渐从他的胸中消散了”，还有“‘嘻嘻’，他笑道，‘这些快活的老爷……愿上帝保佑你们’”为什么他没有愤恨？是悲伤与孤独吞噬了其他情感的缘故？最后约纳只能向小母马诉说他的苦恼。好像契诃夫的语言特意把悲伤写浅，因为车夫在经历深的悲伤后麻木了，悲伤转而变成苦恼，马儿瘦成了马形蜜糖饼干，约纳坐在赶车座位上伛着腰，湿雪把他涂得满身雪白。