分类： 《 契诃夫短篇小说集》读书笔记

我很困惑，困且惑。

>>   阅读全文

我们是否将成为那不平的镜子中的人？

我思考了许久，却仍未得出一个确切的答案：我们眼中的自己，是否又是经过滤镜美化过的？

>>   阅读全文

《套中人》读书笔记 “哎呀，千万不要惹出什么事端！” “不，结婚是一件大事，首先应当掂量一下将要承担的义务和责任……免得日后惹出什么麻烦。这件事弄得我不得安宁，现在天天夜里都睡不着觉。” “只是我得警告您：我们刚才的谈话也许有人听见了，为了避免别人歪曲谈话的内容，惹出什么事端，我必须把这次谈话内容的要点向校长报告。我有责任这样做。” ——别里科夫 在契科夫的笔下，别里科夫的周身一直围绕着一团阴霾，这层阴霾也便是他自己给自己筑起的城墙，亦或者说是他为自己套上的一个保卫自己安全的袋子。牢牢地“保护”着他同时，阻断了外界的新鲜空气，架起了他与外界的厚重的隔膜。 他“即使在最晴朗的日子，也穿上雨鞋，带着雨伞，而且一定穿着暖和的棉大衣”；他把随身带的东西都放在一个又一个“套子”里；他把自己的脸也“藏在竖起的衣领里”；他“戴黑眼镜，穿羊毛衫，用棉花堵住耳朵眼”；他坐马车“总要叫马车夫支起车篷”。每天都在重复着同一个条例，偶尔蹦出来的新事物都足以让他心惊胆战一番。他只愿缩在自己的角落里，把自己的人生也埋葬在这阴冷灰暗的角落里，不需要有翻身之地。大概他的身体心灵早已与这角落磨合地毫无缝隙，难舍难分了吧。 “千万不要惹出什么事端了！”他的这句口头禅，像极了多少人？在患得患失的焦虑中煎熬度日，在日新月异的世界面前踌躇不前。像骆驼一样，在遇到危险时把头埋进沙子里，不愿承受痛苦，宁愿把头埋进黑暗中心惊胆战也不愿面对事实。 我突然想起一句长沙话——拌得蛮。可能长沙人能做到豪爽大气，离不开着一句话吧。面对麻烦不管有多大，也拌得蛮，不退缩不放弃，非得让这件事办得妥妥才肯罢休。

000读过散文历史传记诗歌等以后，再读小说，才发现自己是真真正正地爱它。爱它必须要证明我有能力爱它，所以我一直努力去创作一篇属于自己的小说。
000之前写过的很多幼稚的东西大多来自我自己的故事——我其实是个挺有故事的人。可现在我想写一些与我本身没什么关系的东西，想创作一些不那么真实的的东西，却遗憾地发现我所构造的故事即是我内心的缩影，不真实又真实着。
000以上皆是题外话，也姑且可以算作我为引出《契诃夫短篇小说集》抛出的砖。

000我要把书名分作两部分来开头。
000首先要表达我与短篇小说的契合感。它再适合不过我的生活了。我没有那么多力气去钻研历史传记的厚重，也没有太多时间可供追随一部长篇小说的曲折，惭愧静不下心来去体会散文诗歌的宁静美丽——唯有短篇小说寻常得像一道家常小菜，不管我的时间再怎么零碎，总会有“在夹缝中求生存”的机会。
000然后要讲讲我与契诃夫。我以前看书很少去留意作者的生平，甚至常常张冠李戴，这是我读书不精致的地方，需改。而契诃夫则是我所认识的、不会认错的、为数不多的几位作家中的一位——可能是他在阅读理解或课本上出现频率太高了。我总被迫地去分析他的写作意图——这样的事甚是刻板，但我现在在写的这篇文章，不过也只是将这样的分析更高级化罢了。
000他的作品以幽默小说为主，没有欧亨利那样精妙绝伦的反转，也没有卡夫卡那样出人不意的荒诞，契诃夫的文字似一位严肃古板的老者在讲笑话，不动声色地传递着辛辣的讽刺。
000其实啰嗦这么多，犹豫这么久，我还是在想短篇小说的读书笔记应该怎么去写。我没有办法做到逐篇的分析点评，那让我有种我真的只是在做高级阅读理解的错觉，我想契诃夫写这些东西也不会完全是令世人来解读他的观点或理念，而是想要通过文字来传递更为复杂的甚至无法解释的情感，以及反映当时社会背景之下的社会的模样。
000那么如何将这种言语无法解释的情感和过去那个时代的社会转换为我文字中的情感和模样呢？这是我今天所要挑战的。

000《序》中很好地概括了契诃夫创作的几个阶段。
000“契洪特时期”是最初，青年的契诃夫通过对人物形象的刻画凸显他看来的人所需要的道德诉求——“在人群中应该意识到自己的尊严”。他用简短的篇幅塑造了对比鲜明的，立场极为冲突的人物形象，用以推进故事的发展。
000“契尔甫雅柯夫”的死去及瘦子一家的心惊肉跳，结局的意料之外又意料之中是作者的匠心独运。

>>   阅读全文

“蚜虫吃青草，锈吃铁，虚伪吃灵魂。”
契诃夫是世界文坛上一位罕见的艺术家。但是他从不陷入日常生活的“泥沼”，他对生活素材认真细致地进行“观察、选择”，而在创作过程中又进行“推测、组合”，使生活素材形象化，平平常常的似乎是偶然的现象中揭示出生活的本质。伊•尼•波塔片科在《和契诃夫交往的几年》中对契诃夫的评价说他“既不是天使，也不是圣人，而是一个就人这个字来说包含其全部意义的人。” 他能用一支笔呈现万象，尤其让后世之人通过他的作品，读懂那个时代，读懂人性，这恐怕是很多人所想做而做不到的。
书中《万卡》可以说是《苦恼》的姐妹篇。都是抒情心理短篇小说。主要写的是：九岁童工的稚真心灵，他的学徒生活的苦楚，他对祖父和家乡的眷恋——这一切在篇幅不大的作品中巧妙地互相穿插和渗透，短短几页字就写出了童工生活中的酸甜苦辣，给我留下了深刻的印象，短篇小说《钉子上》和《一个文官之死》一样，都展现了但是沙皇俄国在官场上的丑态：强者霸道、倨傲专横，弱者低头哈腰、不敢反抗。臭虫般的切尔维亚科夫以及他的奴才们的心理正是这种官场生活的产物。
“现实生活刺激他，惊吓他，老是闹得他六神不安。也许为了替自己的胆怯、自己对现实的憎恶辩护吧，他老是歌颂过去，歌颂那些从没存在的东西。”，“人的全部实质就是由饥饿，寒冷，委屈，损失等感觉以及哈姆莱特式的怕死感觉构成的。全部生活不外在乎这些感觉。人也许觉得生活苦恼，也许会痛恨这种生活，可是绝不会蔑视它。”契科夫的语句直写人性，他写出了沙皇俄国官场的丑陋而丑陋的本质在任何时代犹存。
契科夫是医生也是作家，他曾说“医学是我的合法妻子，文学是我的情人。”这些都帮助他成就一针见血的作品。杨绛曾说“在大的时代里，个人正如一叶扁舟，唯有随波逐流，偶尔的讽刺、同情，但人也只能平静地一步步走向坟墓而已。命运于此，并不是一个悲剧，不过是巨大的讽刺。”人生只是讽刺。