四月（四）
有人坐在我的对面。我抬头一望，那个黑衣的人，像我的影子。他深墨的瞳孔里有着比我更炽烈的快乐的更冷冽的悲伤，瘦削的脸上不挂虚伪的笑容，五官精致，皮肤苍白，每个特征都与我相似，几乎是同一片叶子那样挑不出差别。但当他看向我时，他和我又仿佛隔了千万里远，再也找不出什么和我一样不可思议之处了。就像叶子结成的果实，原以为他是叶子，是和我一般的叶子，却又结成不应结出的丰满的果实。我又好奇了，我不也曾以结出这些果实为傲吗？这个人仿佛从未来谴责和赞美我，却又保留我旧时那些人类的习惯和思想，这样又如何与一个疯子交流呢？看他纤弱修长的手指，还有那可笑的……白衬衫！过去的枯燥无趣里又怎么藏得住这许多未来的不可思议呀！我突然醒悟了，不是神性，不是兽性，不是人性，那些假设和猜测的结果恰恰是风暴边缘的自我，是睡神的兄弟吗，还是拙劣的想像力？
天哪！一种近乎空的恐惧像瘟疫一样爬过我每一寸肌肤，酒精也被吞噬掉——我清楚地认识到，带些不应有的平淡，我要与他交流，了解他，此刻我竟自愿放弃死亡。这又怎样呢？我不是个善于表达的人，话多而已。我把酒杯不推到他面前“苏格兰威士忌，八八年的。”他毫不讶异地端起酒杯，认真嗅了嗅，笑着嘟哝道：“老板啊！这酒不错。”我笑了，但面对他那样纯真，真实的笑容，我有些惭愧和不安。我比他富有，比他风流，比他不羁，为什么我自愿奔赴渺小的死亡？我是作为一个胆怯的人，将自己与自己理想的模样暗自比较着，讨好自己卑微的尊严。虽管酒吧的气氛和光线让他的身影模糊得难以触及，但我似乎很轻易得就与他搭上了话。又或许，在我的记忆中，是他先这样做的罢？