贫瘠的土地上，没有什么树，至多只有几根枯黄的草。一个男人就这样走在路上，从二十岁走到六十岁。
他要去医院。
卖血。
我不知道该用什么词形容这群人，他们似乎有着令人捉摸不透的目的和渴望。
最初觉得他们是病态的。把自己身体的一部分卖给别人，这种方式甚至会传播不可治愈的疾病。
后来却学会了看看他们这样做的原因。
他们为了生活而出卖自己的身体，为了盖房子，为了娶媳妇，为了救儿子，甚至为了弥补别人……
他们是被逼迫的，是无恶意的，是善良的。他们在自己力所能及的范围内，甚至帮助和自己一样的人。
他们靠出卖自己的身体而创造了一个家庭；他们被爱得很少，却卑微地尽力地去爱；他们本事很少，却是家里的一片天。
这群人是卖血者。而他是千千万万卖血者中的一个。
我不知道该用什么词形容这个男人，他似乎常常做出令人费解的举动。
最初觉得他是麻木的、冷漠的。生活的艰难，妻子的欺瞒，血缘的捉弄，使他麻木而又冷静地被别人看着笑话，使他因别人的灾难而幸灾乐祸。
后来却不敢肯定了。
他骂骂咧咧却背着不是自己亲生的儿子去饭店吃一元七角的面条，他恨妻子的背叛和隐瞒却在妻子被批斗时把肉压在饭底下，他不能喝酒却为了讨好儿子的生产队长而强撑，差点丢掉性命……
他很矛盾，他也很真实。
其实他的纠结，是他的追求，追求平等。
别人做了什么对不起他的事，他一定要做一件性质相同的事还回去；别人遭了灾祸，他一定会想：这是报应；同时，他也小心翼翼，尽量不得罪人，不做错事。
这是最表面的“平等”。
平等总是相对的。他不知道，只是傻傻的、坚定不移的维持着自己的信念；他更不懂精神、心理这些虚无缥缈的东西，所以他的脑筋是直的，可笑又简单。
创造他的那个人说：这个人头脑简单，虽然他睡着的时候也会做梦，但是他没有梦想。当他醒着的时候，他也会追求平等，不过他和那个雅可布－阿尔曼苏尔的臣民不一样，他才不会通过死亡去追求平等，他知道人死了就什么都没有了。他是一个像生活那样实实在在的人，……。他不在乎生活的好坏，但是不能容忍别人和他不一样。
所以，这个人的名字很可能叫许三观，创造他的余华遗憾的是他一生追求平等，到头来却发现，连自己身上的每一部分，都不平等；而阅读他的我遗憾的是他一生追求平等，到头来也没有发现，他追求的“平等”是假的，是表面的，是不切实际的，是压根不存在的，而他自己却从来不这样认为。他所得到的唯一的“平等”，是他和所有人一样，有傻傻追求的权利。
他第一次去，是无知的盲从；他最后一次去，是唯一一次满足自己渴望享受的欲望。
但是他的血没有人要了。他老了。
所以他若无旁人地哭泣，只是因为：他习惯了为了家庭的生存付出一切，但是当他再一次想这样做的时候，他的习惯却没有办法再被习惯了——他没有什么可以付出了。
可笑啊。
也可悲。