To the happy few.
*献给幸福的少数人。
我站在时间轴上，安静地看着19世纪初30年间一个社会底层的年轻人从我面前跑过，他无疑是英俊的、朝气的，就像黑暗的一天中刚升起的太阳。
他是于连·索黑尔。木匠不中用的儿子，会背圣经却没有受过高等教育的教书先生，市长夫人的情人，贵族小姐无爱意的追求者……
这似乎是个年轻人为个人而奋斗却最终失败的爱情故事，但是它又是个社会悲剧。因此小说虽以于连的爱情生活作为主线，但毕竟不是爱情小说，似乎更像是是一部政治小说。
他的两段爱情都不是出于爱情，一次是报复心和拿破仑式野心的作祟，一次是有功利心、目的性的骗取。他爱得不纯粹，而他的爱人也因为种种原因，在我看来，是有些神经质地、病态地爱着他。
于是他当然失败了，他们失败了——一个男人，两个女人，甚至还有家庭。只有封建阶级胜利了，因为这个阶级不允许一个非统治阶级的人进入这个阶级的圈子，参与这个阶级的生活。但他不清楚这一点，也就不妨碍他自顾自地努力，他不属于宗教，也不属于政治，他做出的每一个选择，都只是他得到身份的手段。只不过，可悲的是，从本质上说，“他从始至终都只是一个出身卑贱的平民。他努力改变，对抗的是贵族阶级，真正使他灭亡的是不可跨越的阶级矛盾。”
我于是思考为什么在书的扉页上会有这样一句话——To the happy few.
不由地想起，曾经看过一篇思索色彩背后的隐喻的文章——“红与黑的对立是贯穿于作品始末的，从表面上来看代表着小说主人公于连的两条人生道路：投身于红色的军旅生涯在战场上建立光荣功勋和披上黑袍，去当教士，走入教会。由这一基本喻义化出了诸多对假设：行伍与教士阶层，革命与反动，血与黑袍，激情与死亡，可在红道和黑道上下 注的轮盘赌，红黑相间的于连的勋章……”
每个人在时间轴上走着走着，都会需要做出选择，也就会有无尽的矛盾与纠结。你怎样选，决定了你将拥有怎样的人生。在那个时代，错综复杂的社会环境下，能做出正确选择的只有少数人，不是司汤达吝啬分享，而是只有幸福的少数人才能领会到他所想、他所写；而在这个时代，这本书应该是“To the happy majority.（献给幸福的大多数）”因为这个时代的聪明人懂得应该追求幸福，所以他们，或者说我们渴望明白，而去了解《红与黑》会教我们学会什么，让我们成为幸福的人。