那是他第二次看见她的时候，女孩嘴角的清丽惊艳了他的眼。
他想起了曾邂逅过的那个少女，在他还年少，懵懂中深入林间腹地，是谁在他面前策马而过，自此便湮灭了他青葱岁月所有光芒。
那一刻，他有了心动的感觉。
但他很清楚，那只是单纯的心动了而已。
从他幼年时某次躲在衣柜里看见母亲紧紧拥住了那个陌生男人开始，他就告诉过自己，喜欢与爱是不一样的。喜欢是可以一时兴起而不顾将来的疯狂，而爱是一辈子的细水长流。
他突然就笑开，迈开步子，是想到了多年前那个因兴起而来到满洲里的自己。
“你好，可以请你帮我在婚礼宫前照张相吗？”
女孩偏头，眸中溢满了戒备与不解。她身上随风有淡淡廉价洗衣液的清香，但从他遥远记忆里浮现起来的，却是那年甜甜的羊奶香。
“因为，我好像曾经见过你。”见过最古朴的岁月，那岁月的积淀，却是她。
他们很顺理成章的就走到了一起。
女孩初从草原中走出，凡事便如初生的小鹿般懵懵懂懂。她什么都不会，不会一口咬下汉堡包，不会拿着美颜自拍，也不会穿着漂亮的新衣服来见男朋友。她每天穿着大学校服，脸蛋红扑扑的，在约定好的街角早早等待。
而他每日都穿着不一样的时髦衣裳，也时常为她带些小礼物，一条小小的铂金项链，一盒她看不懂文字的外国巧克力，或是一件漂亮的大衣。可对她来说，那些闪亮亮可以放在柜台出售的东西，不都长成一个样。
而对于她的这个观点，他也曾嗤之以鼻过。那是在她大一的暑假，他旁击侧敲让她邀请他去大草原里游玩。她
在额尔古纳的草原上冲他盈盈而笑，是他在满洲里许久未见的明艳，刹那愣在原地。微偏头，是一大群绵羊自山头缓缓行过，他眯着眼，忍不住说着:“你们这的羊，不也都长成一个样。”
她顿时因生气与羞涩涨红了脸，并与他辩驳。他们谁也不肯让步，直至行至一条清流边。他顿时像个孩子般开心，直冲而下，脱了鞋裤便想下水。
而她狠狠地捉住了他，他从未感到她有那样大的力气。女孩双手合十，唇瓣有些颤抖，不知在哆嗦念些什么。
他有些恼怒与奇怪，便拉住她的手。而她奋力甩开，连头也不回就走了。
不欢而散。
后来他回去后才知道，那是她们长生天的习俗，信奉水神，不允许他人玷污。
于是他很认真的去和她道了个歉，但她还是和他认真生了一个星期的气才重新对他笑逐颜开。
后来，他跟着她回蒙古包过年，从大雪中蹒跚而过，棉靴上尽是沾满了雪迹。他在进屋后便拿着湿透的大衣与靴子围在火炉边，一直聒噪的女孩却突然没有了声音。他不解偏头，她紧咬唇瓣的神情令他愣在原地。
她眼中乍现的，是他未见过的愧疚与容忍交替，在漆黑的瞳仁中氤氲。
见他在看她，她才敛了神色，勉力勾起唇角，却因鲜少尝试而显得有些僵硬。她的声音有些轻飘飘的:“你先坐着，我去替你接壶水。”
他突然想起长生天的信仰，也是对神灵，对火神不可亵渎的尊敬。
和上次一样，他心里有淡淡的歉疚，可如今他竟然有种意兴阑珊的疲倦，从心底深处蔓延开来，只能闭上了眼。
是终于厌倦了吧。
在好奇湮灭，新鲜沦为平庸后，终于不再喜欢，而是毫不留念的抛弃。
她不知道事情为什么会变成这样。
她从前在草原里生活的好好的，却被连根拔起，扔到这繁华却让她觉得无比冷清的大都市里来。她知道同学们都很嫌弃她，觉得她什么都不会，像只哈巴狗似的跟在她们身后。她很不理解，为什么她们不像自己家乡那样淳朴，总是勾心斗角，可她也只能学着像她们一样假笑与撒谎。
和他在一起之后，她也很努力的想变成他所喜欢的样子，为他化起了妆，穿起了高跟鞋。可他看她的眼神越来越没有光芒，终于在那天婚礼宫暖黄灯光下，他手中粗糙纹理抚过她的脸颊，生生一顿，叹声道:“我曾爱你不施粉黛的脸，而如今我只能染上满手脂粉。”
她突然就想起幼年时可以无忧无虑驰骋的大片草场，引她无数次欣喜，也引来了许多陌生面孔的人。
而后，便是一间间水泥制的蒙古包建起来，草原一块块被建成冰凉的地面。她看见父母眼中奇异的光芒，却伴这越来越少的人而消散，只剩下死去的建筑留在原地。
这是她的命，也是它们的。
可她已爱之入骨，未被世俗洗涤的灵魂，容易轻信与投入。恋爱中的犀牛，三丈之外便荒无人烟。
她没有退路。
她以为他们相遇在婚礼宫，就会有婚礼那样美好的结局。却原来只是将所有在这里开始并结束。
她挽住他的袖子，泪水忍不住决堤。暖黄灯光下，他侧脸印出温柔的弧度，嘴角却是坚毅如斯。她撕心裂肺道:“我不要和你分开，我不要！”
他蹲下拂过她的泪水，手指冰凉，动作却温柔如斯，让她几乎生了宠溺的错觉。睁眼，他嘴角犹笑，眼底却是她从未见过的阴暗:“这样啊，那好啊。”他起身，“我们第一次见面便在婚礼宫，总要留些回忆吧。”
“打破北面窗的窗户，我便与你在这里结婚。”
婚礼宫被袭，警方出动，却在追逐路边小河上意外发现一具女尸。
同天，他站在火车站眺望天空，微笑，不知对谁说着:“再见了。”
后记：当宗教信仰与爱情相遇时是多么难以取舍，而一个民族的宗教文化一旦想迫切融入现代文明便会走向消亡，这就是《殇》的主题。