雨。淅淅沥沥的雨。
雨轻敲着他的窗，他抬起头，雨幕映入他朦胧的眼中。他支起身子，转了转脖子，趴在桌子上睡了一夜的酸痛感猛然袭来。他呆呆地望着偌大的画室，无数的画架、无数的画纸、无数的画笔、他和师父。
他转过头，一抹白色的身影站在身后。“去白桦林看看吧。”师父如是开口。
他没说什么，只是捡起角落里落灰的褐色背包，往外走。
“不带上师父？”师父淡淡的声音从身后传来。
他于是捧起梨木桌正中间的小盒子，妥帖地放进包里，走出画室，随手带上了门。
他一年难得骑一次车，师父坐在他后面，伸手拍拍皮质的座位，问：“你当年就是骑着这辆小电驴离家出走的吧？”
他顿了顿：“你能别提这个吗？”
“怎么了？”师父斜睨了他一眼，“反正你最后又回来了。”
“那不一样。”
他是师父从白桦林捡来的徒弟。
师父收徒弟，从来不问来处和去处，甚至连名字也不问，小楼里有你的一间房，师父的画室里有你的画架和椅子。你想走了，随时就能走。
可是他不一样，他是师父在白桦林捡来的一块破布里包裹的孩子。师父把他抱回家，既当爹，又当妈，把他养大。可是师父从不让他喊自己“爹”，只是淡淡地说：“就叫师父吧。”
师父的徒弟们来了又走，走了又来，只有他始终陪着师父守在穷乡僻壤的小楼里。偶有离开的师弟们提着大包小包的回来看师父，也跟他讲讲外面的世界。这时，师父总是格外严肃，一个平时和颜悦色，即使生气也是淡淡的神色的老头儿，双臂抱在胸前，冷冷地甩出一句：“他不用知道外面的世界。”师弟们往往被师父教训得不敢再说半个字，灰溜溜地走了，师父还不忘把他们提来的东西重新塞回人家手里，客客气气地送客。
时间久了，他也向往外面的生活，终于有一天，他在吃饭时问师父：“我可以出去看看吗？”师父停了筷子，说：“不行。”“为什么！”他抗议道。“我说不行就是不行！”师父的音量陡然提高，带着不容置疑的坚决。这顿饭不欢而散。
他不听，趁着师父叫他上山采风的机会求着师弟们教他骑电动车，只想趁机跑出去看看。
他是师父养大的，他在想什么师父一清二楚，所以他偷偷溜走的时候师父也一清二楚。师父把他堵在了山脚的小酒馆里。他们对桌而坐，喝了酒的师父竟比平日更加容易亲近。师父给他讲了一个长久以来不曾启齿的故事：
“我……坐过牢，因为贪污受贿。我曾经，也是有些风光的……所以我知道啊，外面的世界啊……诱惑太大了。我从不让你喊我爹，但是在我心里，你就是我自己的孩子……我只是怕，怕你也……”
他点点头，眉眼带着微醺的醉意，说：“我无权评价你的曾经，我没有经历，也不知道你到底做过什么。但不过我想说，不管你的曾经如何，现在都是一个很好很好的人，无论我走不走出去，你都是我生命里像父亲一样的存在。无可取代。”
师父安静了很久，最后拍拍他的肩，说：“回家吧。”
他当然犹豫，可是最终默许，背起包跟着师父往那条来时热血沸腾，少年心被风吹得鼓鼓的路，只不过他现在，是往回走。
白桦林到了，他从包里小心地捧出木盒，往林子里走。树上的牌子又多了不少，他找啊找，终于找到了——一块手打的木牌，小小的，区别于其他木牌规则的形状，上面是师父的笔迹：
“我知道这样做不对，你本来就属于更大更远的世界。但是我实在害怕。别怪我，你是我的孩子，我宁愿你怨我，也不希望你走着走着就迷路了。”
良久，他回神，摩挲着木盒上黑白的照片，照片上的老人淡淡的神色戳进了他的心里，没由来的酸软。
那天晚上，他震惊于师父难以启齿的过去，摔下酒杯往小酒馆外跑。师父追上来——夜晚的山路上，打着远光灯的车迅速驶过，他一回头，师父的身影消失在白得刺眼的一片车灯光里……
“我们泪流满面，步步回头，却还是只能往前走。”
但是我会一直记得你，记得你说过的话，就好像这样可以一直把你留在身边一样。