“严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。”她提笔写下这一句时，已是远隔故乡。在湿热的南方，或许背负这着疾病，忍受着蚊虫燥热，她忽然很思念一个远北的地方。
呼兰河，她的故乡。
起笔很浑厚磅礴，上来便是“严寒冻裂了大地”。但总归情感很温柔，总是一种絮絮回想的悄吟姿态。这或许是源自女性的柔和，许是由于回忆的温情，或兼有之。那声音自心底传来，来自那久锁的门……
阅读时，开了我记忆的闸，我很欣喜的发觉，很小的时候，或许我曾读过其选段，小学课本单独拎出来一段，贴了个大标题“火烧云”：名字足够当时的我着迷得发一整天的呆：火烧到了云的尾巴，后来它开始缩小，像泄气气球一样在天上串飞……
当时，有一段颜色描写，我们用彩笔一行行笔直画出，咿咿呀呀地跟着老师念变牛变马变狮子什么的，支着脖子发出“啊！”的惊叹。
时至今日，我依然很惊叹，不再是憧憬什么云朵的样子或崇拜作者可以列出那么多颜色词语。而是真正见了天边倾泻的“葡萄酒”后，醉于作者朴实甚至幼稚的文字竟斟酌如此到位。那就是村民看云的方式，恰到好处，不该再文艺深情一点，否则就不是生活。
对比自己小学的感受，看云是云，现在看云已不是云，忽然很多时光流经我的身体。
前言说鲁迅对萧红的文风颇有影响，初始我并未感觉，这细水长流的文字，没有“不在沉默中爆发”的魄力，没有祝福的辛辣，哪里像呢？-有的，在内容里。
比方说“大泥坑”，是令我印象深刻的景。世间冷暖，人情世故似乎都被这黑而糊的一锅“粥”煮了进去。淹死的猪，侥活的马，慌乱的挑战者，旁观者—-他们是最有意思的群众演员，排好了似的发出同样的赞叹声倒彩声，把有理的谣言散播，掏出些无有用的建议，守着天空，等下一个落下泥谭的欢乐……他们不会痛苦自己乏味的生活吗？显然他们足够麻木，很像鲁迅说的那些旁观者，大概泥潭是他们的排洪口吧。尤其是大家一起安慰自己猪肉便宜不是瘟了病，而是不小心淹死了那一段，可见群众的自欺力是如此之大，而小孩说了真话，却遭打，因为欺骗自己的大人们也害怕知道真相，宁愿麻木，一代一代，传承麻木。
即便多年以后，现在，“大泥坑”从未真正被蒸干，变得越来越污，跌下去的人不少，围观的人从来不累，也未散。
但怎么说，都是故乡回忆，总有女性温情。最后她说：“微微地一咧嘴笑，那颗小白牙就露出来了。”这是一个大家都同情的悲惨家庭里一个幼孩，纯洁，有爱。
萧红想说的大概是在自己理性批判后，总有几种冲破世俗，冲破腐烂的回忆，重新到达心中的，来自故乡久远的快乐。