来去之间
来去之间，是爱新觉罗皇室的兴衰，是侵略与反侵略，是历史厚重的脚步留下沉沉的足迹;来去之间，是东福米业宏伟计划与三姨坚持坚守的冲突，是麦尔与弗朗西斯的爱情，是个人喜怒哀乐的记事本。
麦尔如是说：“走到这里的旅行者面对的只是一道灰色的水泥墙。不过中间有一扇正常大小的门。使劲推开门，眼前就能看到一段野长城，残垣碎石满地，高高野草丛生，老榆树肆意地长满了山头。穿过这道门，仿佛就跨入了东北之地，一个完全不同的世界。”作者遇到了这扇门，是幸运。可遇上了的能有几人打开呢？或者说，它能情愿被谁打开呢？这扇门在那儿，却可能被封锁，但作者或无心或有意地“使劲推开”（看来是有意的），便进入了东北之地。他来了，历史在迎接。
当我读到“溥仪的祖先骑着骏马，以征服的姿态进入北京。而他离开的时候，则是一介布衣，坐在火车车厢的毛绒坐垫上，一路向东颠簸一百三十多公里，来到天津港。”时，我心中涌起一股强烈的同情、可怜，甚至没有来头的苦楚。我想象那个曾是皇帝的傀儡，六岁时就已被和平逊位的十九岁的溥仪，静静地坐在坐垫上，看家渐行渐远，火车颠簸着驶离，他是如释重负，还是悲痛欲绝？他的一生是可悲的，可悲地活着，可悲地死去。他来回往复在家与故土之间，提心吊胆正襟危坐。这些都曾是自己的土地，自己的臣民，哪怕只是名义上的。而几十年的曲折之后，他成了什么？他还拥有什么？他一无所有。他实际上从来一无所有。来去之间，不过是个人戏剧化的命运，逐渐被掩埋在园丁的身份中，被掩埋在“最后，他成为了一个对国家和人民有用的人”的说辞之下，被掩埋在华龙皇家陵园，作为广告，没人记得。“没有牌子标明溥仪以前住的是哪间房。”
侵略者踏着马不停蹄的步伐而来，烧杀抢掠丧尽天良。东北的土地上，那一片片肥沃的黑土地上，你可曾见过它泛着红光？红色的光，流动的血液，死去的尸骸，最终被黑而肥的，包容一切的黑土地包容了。可是，可是你站在朝鲜战争期间美军飞行员俯冲轰炸过的大桥上，你站在石碑旁拍照留恋，你觉得时光正好夕阳正美。我想到米兰在《不能承受的生命之轻》中写道：“正因为史书上谈及的是一张不会重现的往事，血腥的岁月于是化成了文字、理论和研讨，变得比鸿毛还轻，不再让人惧怕。……那些转瞬即逝的事物，我们能去谴责吗？橘黄色的余晖给一切都带上一丝怀旧的温情，哪怕是断头台。”诚如所言，却痛惋不已。侵略者早已狼狈而归，抗战地点也理所当然地成为旅游景点。除开时间，经济效益也使它们变了味儿。历史终究是历史，它能带给我们的是警醒，却无法强迫人人刻骨铭心身临其境。
历史之外，未来犹是令人期待。东福米业来了，带来了楼房、机器、中央空调…
，一切现代化的、城市化的设备，他们拼了命地想“带荒地致富”。“守旧”的三姨似乎有些无理取闹，但每每给这个故事添了些樱桃园的味道。东福米业还未去，他们想掌控未来，慷慨而且霸道。
至于麦尔的来去，那是全书最欢快活跃的部分。个人哀喜总是微乎其微，却足以牵动旁人的感同身受。“我想象空空如也的房间，电视开着，闪着微弱的光；门口走过的奶牛哞哞直叫，听起来那么悲伤，她们的乳房里涨满了奶水，挤奶的人却不见踪影。”那种物是人非的精神折磨，文人骚客们总爱摆弄一番；思家的感觉更是无处不在：“我走了很长一截路，累得不行，在路上小贩那里买了蚵仔煎和鸡心烤串，吃完上了去星海滩的公共汽车。到了以后，我买了瓶冰啤酒，脱掉鞋袜，踩着冷冷的粗糙的沙子扑进黄海。海浪不断涌来，淹没我的小腿。我想念荒地的稻田，就像想念家。” 甚至读到“是那种老式的搪瓷热水瓶，瓶塞拔出来的时候会发出令人满足的蹦哒一声，袅袅的热气飘散出来。”“在这中国的东北边关，天空蓝得发白，纯粹的颜色正如天空下蔓延的土地。”之类的句子，也会感到无比亲切，忍不住想起在外婆家的早晨呡一口刚从温壶里倒出来的麦茶，或者看看窗外的灰蒙蒙的天，又翻出满洲里透亮的天空多看两眼。
平淡而且细腻的个人情感，才是最深入人心而且可爱的东西。为了一个妹子而去荒地的麦尔，纯粹、自由。他融入了三姨三舅的生活，是家一样的温暖。无关乎历史，也不必纠结于未来的去处，仅仅是从现在所想要的出发，美好且愉悦。所以深刻的旅行过去了，他跟着这妹子的召唤离开，为了眼前的幸福，温馨无比。