在豆瓣上搜索《简爱》时，许多答案有这样的关键词：女孩的必读书。我不知道什么是界定一本书是否必读的标准，但我知道必读的书一定会一定的价值意义所在。有的人看见了简爱对罗彻斯特忠贞不渝的爱情，有人看见了超乎肉体与金钱而交互的灵魂，而我更关注的，是一个女孩的成长。从一个寄托于凶狠舅母家的孤女，到扶养眼瞎腿瘸的罗切斯特，简爱的一生的始末可谓都在一种较为灰暗的地带，即便如此，也难以抹去她骨子里清晰折射的那股倔与真。
有一段特别出名：“你以为我会无足轻重的留在这里吗？你以为我是一架没有感情的机器人吗？你以为我贫穷、低微、不美、缈小，我就没有灵魂，没有心吗？你想错了，我和你有一样多的灵魂，一样充实的心。如果上帝赐予我一点美，许多钱，我就要你难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在不是以社会生活和习俗的准则和你说话，而是我的心灵同你的心灵讲话。”
如果简爱不是一个普通的家庭教师，也许无法说出这样的话。尽管她从小纯真善良，旁人也一点也不同情怜悯。正如她所说，她贫穷、低微，所以只能任由舅母侮辱责骂，送入管教严厉的慈善学校，再分配到一个古怪的有钱人家做家庭教师。这是她无法选择的命运。但即便是在这种境况下，简爱也从未放弃过对自身精神的塑造。她一直认真教育阿黛勒，呵护这个和她有相同境况的女孩——只不过她被养在富人家，在她来之前，却一直寂寞。在罗彻斯特说到自己要结婚时，她放弃了表露心迹，只想匆匆掩饰自己的情感，离开桑菲尔德这块伤心地，继续她不起波澜的家庭教师生涯。
而她和罗彻斯特坦白心扉之后，她不再顾忌“僭越”的危险，爱情在她眼中，是剥去了外部浮华的纯粹事物，是两个灵魂平等的交往。所以，她勇敢地爱上了富足但古怪的罗彻斯特，只因为他们的灵魂相互吸引。不去考虑外物带来的一切，也算是一件好事。最终，也正是因为这份平等，她尊重他的过去，也懂得自尊，在未完成的婚礼后离开了他。至于圣约翰希望她做一个博爱的妻子陪他传教，更是侵犯了她所向往的灵魂平等。因为，这不是交易，不是买卖，它是对余生的托付，对自己前半生的应答。
前几天看小说，看到了一个有趣的应答。当一个女孩看见相恋许久的男友和小学妹相谈甚欢时，自嘲自己是“阁楼上的疯女人”，而他们才是罗彻斯特和简爱。因为罗彻斯特和简爱之间的感情是鲜活的、匹配的、契合的，而阁楼上的疯女人则是一个囚禁的、僵硬的却无法改变的责任与关系。这也许关乎伦常，去寻觅自己的灵魂伴侣固然可取，但也不要忘记了自己的责任。追求美好的过程总是有负累，但如果没有阁楼上的疯女人，也许简爱更加无从出现了。毕竟这种跌宕的故事发生在书本里，现实中的我们，只要安然走好每一步。不仅仅是爱情，更是所谓的女孩的成长。健康、学识、家庭……值得珍重与维护的东西太多了，唯有自爱，才是立足在世界上最好的办法。