“作者关心的是了解人性，而非判断人性”
在毛姆的笔下，人总不是非黑即白的，真实中有做作，高尚中有卑鄙，邪恶里也有美德。在《爱德华·巴纳德的堕落》里爱德华选择了追求真善美，而未婚妻则选择了贵族式生活，并在得知爱德华的选择后毫不犹豫的投降了贝特曼的怀抱。幸福的定义不同。人都是为自己而活，谁也不比谁高尚。《美德》里的玛格丽对与查理的爱情充满厌倦，对欲望有带着胆怯，这种胆怯被称赞为美德，最终成了痛苦的根源。
悲悯而善于克制，讥诮而适可而止。
他清晰的描绘了人情冷暖，人性的弱点，《雨》里戴维森在信念与欲望中挣扎，最终因输给欲望而自责自杀。《獅皮》里弗雷捷上尉披着一层伪装的獅皮，最终也因这层伪装而死。我曾好奇《插曲》的标题，男女主人公的爱情故事打动人心，梅森愿意为了格雷茜而偷窃入狱，克制自己的爱甚至在狱中心心念念十八个月，格雷茜也因之而投煤气炉自杀，最后发现这一切不过是他生命中一个插曲。
毛姆写爱情有他独到的笔触，而爱情又是人性的体现。
顺便带着点英国人的冷幽默，就像《午餐》里“我的收入刚好维持着我的灵魂与躯壳不分家“与《简》中描写托尔夫人的”我满怀敬意地目睹了良好的教养与社交习惯是如何与女人天然的本能勇敢搏斗的“这般令人忍俊不禁。
他不会为了戏剧性而刻意营造巧合，也不会为了情节而硬拽着人物性格扭走。《生活的真实》里尼基不仅没有为自己的出格付出代价 ，反而大赚了一笔，《珍珠项链》中的鲁滨逊小姐不仅没想莫泊桑书中那样赔上一生，倒是落了个成为巴黎最时髦的高级妓女的结局或是和一个银行职员甜甜美美的过上一辈子。《患难之交》里老实温和有教养的伯顿毫无愧疚的把一个年轻人送向死亡。
他开创了“我有一个朋友“的讲故事写法，被模仿至今。
“毛姆有新时代的自我价值的追求却又不忍颠覆传统，于是他选择逃避，追求人性自我完善与超然物外，陷入深深的孤独中去“
表面上薄凉讽刺，内里却在拷问人性。