在我的书桌里翻找东西时，无意中翻到一大捆用粗绳捆起来的信件。我不胜惊愕地发现那都是寄给他一个人的信。
尊敬的梵高先生:
您好!
我曾很荣幸蒙您推荐，在古比尔购了一幅透纳的水彩。说老实话，回去后我可觉得它糟糕透了，不过倒挺适合遮住墙上的一条裂缝。
听说您已经辞了那儿的工作，去了博里纳日当一个福音传教士。这可比卖画有意义，不过，您是否知道真正适合他们的传教方式呢?我也只能祝福您，去摸索吧。
你忠实的，
D.M.
尊敬的梵高先生:
您的善良让我感动。我不信奉上帝，但您的虔诚是高贵的。您给予了矿工们生活的崇高理念，我因此而由衷地向您致敬。
您所做的一切正如我刚刚所言，无疑是高贵的。然而，高贵往往也伴随着虚伪。我无意冒犯您，但您的所作除了给矿工们一个“崇高”的理念，似也没什么了。这理念有什么用呢?它不能给小瓦姆一块香皂，一个松软的白面包。事实上，它一个子儿也给不了。那么，您的高贵的行为，便对于需要衣食的小瓦姆一无用处。您的救济、布道是虚伪的，一如您的上帝。这是因为，您给了不该有希望的人以希望。要知道，小瓦姆的上帝是黑面包和苦咖啡，绝对不是一个和蔼可亲的老者。
我这样说并不是您要放弃救赎，但您确实要换个方法。您应当领博里纳日人去看看知识。知识不是储备，也不是普通的力量，它理应拥有一具形体。是的，您请看，它是一柄锤子，从它那儿，人们能看到朴实、汗水与坚持。这样的信仰，才能给小瓦姆，给整个世界以力量。而有了力量的劳动者们，我们将高兴地发现，他们真正地应该有，也确实有了希望。
你忠实的，
D.M.
我很快地翻看了几封信，又从末尾随意抽了一封。
亲爱的温森特:
咱们有一阵子没聊了罢，天国的向日葵成熟了么? 这封信很早就想写了，可惜，还没寄出你就开了那见鬼地要命一枪。
写上一封信时你还才刚到提奥家吧，小温森特是不是很可爱?
我踌躇了很久。从你在纽恩南画的德格鲁特一家，到阿尔的罗林，从怒放的向日葵到神秘的星夜，我看到了一个受苦受难的善良而淳朴的农民，一个狂野粗糙如他笔下画作的画家。然而，我还在寻找，狂乱地在记忆中翻着。是什么?是什么!我歇斯底里地叫着，喊着。
于是，我看到了这样的植物，它的叶子有些蔫，茎也软软的，然而它却坚定不移地追着光。沉默的爱，这是向日葵的花语。啊，我的温森特，你不正是这样爱着一切的受苦受难的人民么?沉默，你却不甘沉默，放下画笔，你面前的油墨不正诉说着?
我也不消说什么怀念你了，我知道，你的灵魂正和弟弟一起，深深浸润着那片向日葵，浸润着这厚重的土地和她的孩子们——你的艺术家灵魂和农民本色所刻画的一切。
亲爱的温森特，很高兴你在天国照镜子时能看到这样一张脸——他不是特定的一个人，而是，不知怎么搞的，天下所有受苦受难而又朴实善良的人的概括。
亲爱的温森特，永远向您致敬!
你永远的，
D.M.
我把信摆好，用火点燃。我捧起余烬，放在窗台上，阳光殷勤擦拭的地方。
现在那里只剩下温森特独自一人。
“还有一个，提奥，我亲爱的哥哥。”